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Geändert wurden in diese?' neuen Ausgabe einige 
Stellen in dem Aufsätze Gide's und die zweite Hälfte 
in dem meinen. Vermehrt ist diese zweite Ausgabe um 
eine grössere Zahl Aphorismen in den „Lehren und 
Sprüchen" und um einen Aufsatz von Arthur Symons, 
der mir des Inhalts wie des englischen vortrefflichen 
Autors wegen bemerkenswert erscheint. 
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7"J?'e Wilde eist in der letzten Zeit seines Lebens 
JS hinnen gelernt haben, können sich, da sie diese 
entkräftete, aufgelöste Existenz vor sich sahen, keine 
Vorstellung von dieser vmnderbaren Persönlichkeit 
machen. Es war im Jahre 1891 als ich ihn das 
erstemal sah. Wilde hatte damals was Thackeray 
„das wichtigste Talent der grossen Menschen 11 nennt : 
den Erfolg, und seine Geste, sein Blick triumphierten. 
Sein Erfolg ivar so vollkommen, dass es schien, er 
sei Wilde vorausgegangen und dieser hätte ihm nur 
xu folgen brauclien. Seine Bücher machten von sich 
reden und entzückten; seine Stücke spielten mehrere 
Londoner Bühnen; er war reich, war berühmt, war 
schön, mit Glück und Ehren überhäuft. Man ver- 
glich ihn einem asiatischen Bacchus, andere einem 
römischen Kaiser, ja Apollo selbst — Tatsache ist, 
dass er strahlte. 

Als er nach Paris kam, ging sein Name von Mund 
zu Mund; man kolportierte sinnlose Anekdoten über 
ihn: Wilde icar damals nur einer, der Zigaretten 
mit Goldmundstück rauchte und mit einer Sonnen- 
blume in der Hand spazieren ging. Denn sehr be- 
gabt dafür, jene mit der Pfeife zu locken, die den 
mondänen Ruhm machen, verstand es Wilde, sich 
eine amüsante Maske zu schaffen, die sein wirkliches 
Gesicht bedeckte und mit der er ein geistvolles Spiel 
trieb. 
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Ich hörte bei Mallarme von ihm sprechen als von 
einem brillanten Canseur, und bekam, wohl Lust, ihn 
kennen %u lernen. Ein glücklicher Zufall oder viel- 
mehr ein Freund verhalf mir dazu. Man lud Wilde 
%u einem Diner in einem Restaurant. Wir waren 
xu viert , aber Wilde war der einzige, der sprach. 

Wilde war kein Causeur — er war ein Erzähler. 
Fast wahrend des ganzen Mahles hörte er nicht auf zu 
erzählen, leise, langsam, mit einer weichen, zauber- 
haften Stimme. Er sprach ein ausgezeichnetes Fron- 
zösisch, aber tat so, als suchte er ein bisschen nach 
den Warten, die er gehört wissen wollte. Und beinahe 
kein Accent oder gerade nur so viel als ihm passte, ivas 
den Worten oft ein ganz Neues und Fremdartiges 

geben konnte Die Geschichten, die er uns 

diesen Abend unaufhörlich erzählte, waren konfus 
und nicht von, seinen besten: Wilde war unser 
nicht siehe?' und probierte uns. Von seiner Weis- 
heit oder auch Narrheit gab er immer nur, wovon 
er glaubte, seine Zuhörer könnten es goutieren; er 
servierte jedem nach Appetit seine Platte; die nichts 
von ihm erwarteten, bekamen auch nichts oder nur 
so etwas spanischen Wind; und da er sich damit 
nur amüsierte, kennen ihn viele von denen, die ihn 
xu kennen glauben, nur als Amüseur. 

Als wir an dem Abend aas Restaurant verliessen, 
gingen meine Freunde voraus, ich folgte mit Wilde. 
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— „Sie hören mit den Augen zu," sagte er ziem- 
lich unvermittelt zu mir. „Deshalb erzähle ich Ih- 
nen diese Geschichte: 

„Da Narcissus gestorben war, konnten sich die 
Blumen des Feldes vor Schmerz nicht fassen und 
baten den Bach um Tropfen Wassers, dass sie Nar- 
ciss beweinten. — Oh! sprach der Bach, wären 
auch alle Tropfen meines Gewässers Tränen, ich 
hätte selber nicht genug, über Narciss zu weiften: 
ich liebte ihn. — Oh! wie hättest du ihn auch nicht 
lieben sollen, so schön wie er ivar! sagten die Blu- 
men. — War er schön? fragte der Bach. — Wer 
sollte es besser wissen als du! Jeden Morgen beugte 
er sich über dein Ufer und spiegelte in deinen Was- 
sern seine Schönheit . . ." 

Wilde hielt eine Weile inne. 

— „Wenn ich ihn liebte, antwortete der Bach, 
so weil ich das Abbild meiner Wasser in seinen 
Augen sah, wenn er sich über mich beugte." 

Dann mit einem stolzen bizarren Lachen: 

— „Diese Geschichte heisst: Der Schüler." 

Vor seiner Tür trennten wir uns. Er lud micfi 
ein, ihn zu besuchen. Dieses und das nächste Jahr 
sah ich ihn Öfter und mancherorts. 

Ich sagte es schon: vor den andern hatte Wilde 
eine Maske, um zu verblüffen, um zu amüsieren, 
manchmal um zu ärgern. Er hörte niemals zu 
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und kümmerte sich wenig am einen Gedanken, 
wenn er nicht mehr sein eigener war. Konnte er 
nicht ganz allein glänzen, so stellte er sich in den 
Schatten, löschte er sich aus. Man fand ihn dann 
nur wieder, wenn man sich mit ihm allein fand. 
Aber so, allein, begann er: 

— „Was haben Sie gemacht seit gestern?" 
Und da damals mein Leben einen sehr ruhigen 

Gang ging, konnte was ich davon erzählte, gar 
nicht interessieren. So sagte ich also das sehr 
Gleichmässige meines Tages her und sah Wildes 
Stirn sich falten während ich sprach. 

— „Wirklich nichts nur als das?" 

— „Wirklich nichts sonst." 

— „Aber weshalb erzählen Sie es dann? Sie 
merken doch selbst, dass das alles ganz uninter- 
essant ist. Sehen Sie, es gibt zwei Welten — die 
eine, die existiert ohne dass man von ihr spricht; 
man nennt sie die reale Welt, denn man braucht 
nicht von ihr zu sprechen, damit man sie wahr- 
nimmt. Die andere ist die Welt der Kunst — von 
der muss man sprechen, denn ohne das existierte 
sie nicht. 

„Es war einmal ein Mensch, den man in sei- 
nem Dorfe liebte wegen der Geschichten, die er er- 
zählte. Jeden Morgen ging er das Dorf hinaus 
und wenn er des Abends heimkehrte, kamen die 
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Leute des Dorfes, die sich tagsüber in Arbeit ge- 
müdet hatten, bei ihm zusammen und sagten: Nun 
erzähle! Was sahst du heute? — Er erzählte: Ich 
sah im Walde einen Faun, der spielte auf der Flöte 
kleinen Waldgöttern zum Tanze auf — Was noch? 
Erzähl! sagten die Leute. — Da ich ans Meer 
kam, sah ich auf den Wellen drei Sirenen, sie 
kämmten mit einem goldenen Kamm ihr grünes 
Haar. — Und die Leute im Dorfe liebten ihn, weil 
er ihnen Geschichten erzählte. 

„Eines Morgens verliess er wie immer das Dorf 
— aber da er an das Meer kam, sah er drei Si- 
renen, drei Sirenen auf den Wellen, und die kämm- 
ten mit goldenen Kämmen ihr grünes Haar. Und 
da er weiter ging, sah er im Walde einen Faun, 
der blies die Flöte tanzenden Sy Ivanen. ... Als 
er diesen Abend in sein Dorf heimkehrte und man 
von ihm wie sonst verlangte: Erzähl! Was hast 
du gesehen? — da gab er zur Antwort: ich habe 
V nichts gesehen. 11 

Wilde hielt ein Imschen inne, Hess die Wirkung 
der Geschichte in mich hinabsteigen; dann: 

„Ich liebe Ihre Lippen nicht; sie sind gerade 
und schlicht wie die von einem, der nie gelogen 
5 hat. Ich will Sie das Lügen lehren, damit Ihre 
| Lippen schön und geschwungen werden wie die 
einer antiken Maske. 
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„Wissen Sie, was das Kunstwerk macht und 
was das Werk der Natur? Und den Unterschied 
zwischen beiden? Denn schliesslich ist die Nar- 
cisse so schon wie irgend ein Kunstwerk, und was 
sie beide unterscheidet, kann so nicht die Schönheit 
sein. Wissen Sie, was sie unterscheidet? Das 
Kunstwerk ist immer einzig in seiner Art, ein 
Unikum. Die Natur, die nichts Dauerndes schafft, 
wiederholt sich immer, damit nichts von dem, was 
sie geschaffen hat, verlarm geht. Es gibt viele Nar- i 
cissen, und deshalb kann jede nur einen Tag leben. / j 
Und jedesmal wenn die Natur eine neue Form er- 
findet, wiederholt sie sie auch schon. Ein Meer- 
ungeheuer in dein einen Meer weiss, dass in einem 
andern Meer sein Ebenbild haust. Da Gott einen 
Nero, einen Borgia, einen Napoleon in die Ge- 
schichte schuf, stellte er einen andern beiseite; man 
kennt den nicht, aber was liegt daran? Wichtig 
ist, dass einer gelang; denn Gott erfindet den Men- 
schen, und der Mensch erfindet das Kunstwerk. 

„Ja, ich weiss . . . eines Tages kamen über die 
Erde grosse Wehen, als ob wirklich einmal die Na- 
tur ein Einziges, ein wahrhaft Einziges erschaffen 
wollte — und Christus ward geboren. Ja, ich weiss 
ganz gut . . . aber härm Sie. M 

Und Wilde improvisierte jene Geschichte von dem 
Jüngling, der Wunder tat gleich dem Herrn und 
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der weinend am Fuss des Berges sass, weinend, 
da sie ihn nicht gekreuxigt hatten. 

Dass Oscar Wilde seiner besonderen Mission be- 
wnsst war, dessen überzeugte ich mich öfter als 
einmal. 

Das Evangelium beunruhigte und quälte diesen 
Heiden. Er verzieh ihm seine Wunder nicht. Das 
heidnische Wunder, das ist das Kunstwerk: das 
Christentum entriss es ihm. Aller robuste künst- 
lerische Irrealismus verlangt einen im Leben über- 
zeugten Realismus. 

Seine ingeniösesten Oleichnisse, seine beunrvM- 
gendste Ironie wandte er darauf, diese beiden Mo- 
raten einander gegenüber zu stellen, ich meine den 
heidnischen Naturalismus und den christlichen Idea- 
lismus, und diesem jeden Sinn zu nehmen. Dazu 
improvisierte er mir einmal die Geschichte von der 
Wiederkehr des Herrn, die er später ,Der Mittler' 
nannte. 

— „Soll ich Ihnen ein Geheimnis anvertrauen?" 
begann Wilde andern Tages. Es war bei Heredia; 
er nahm mich mitten im menschenvollen Salon bei- 
seite und vertraute mir es an: „Wissen Sie, wes- 
halb Christus seine Mutter nicht liebte?" — Ganz 
leise ins Ohr sagte er dies, wie in Scham. Machte 
eine kleine Pause, nahm mich beim Arm und plötz- 
lich laut lachend: „Weil sie Jungfer war!! ..." 
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Eines Morgens gab mir Wilde einen Aufsatz xu 
lesen, in dem ein ziemlich unbeholfener Kritiker 
ihn dazu beglückwünschte, dass er „mit hübsch er- 
fundenen Geschichten seinen Gedanken Form und 
Kleid zu geben wisse." 

— „Die glauben," begann Wilde, „dass alle Ge- 
danken nackt auf die Welt lcominen . . . Die ver- 
stehen nicht, dass ich nicht anders denken kann 
als in Geschichten. Der Bildhauer übersetzt sei- 
nen Gedanken nicht in Marmor — er denkt in 
Marmor, ganz unmittelbar." 

Wilde glaubte an eine Art Fatalität des Künstlers 
und dass die Idee stärker sei als der Mensch. „Es 
gibt," sagte er, „zwei Arten von Künstlern: die 
einen bringen Antworten, die andern Fragen. Man 
muss sich darüber klar sein, ob man zu den einen 
oder xu den andern gehört, denn der, dei* fragt, ist 
nie der, der antwortet. Es gibt Kunstwerke, die 
warten, die man lange nicht versteht, weil sie Ant- 
tvorten auf Fragen geben, die man noch nicht ge- 
stellt hat; denn die Frage kommt oft schrecklich 
lange nach der Antwort." 

Und er sagte noch: 

— „Die Seele kommt alt im Körper zur Welt; 
damit sie jung wird, muss dieser alt werden. Plato, 
der ist die Jugend des Sohrates. . . ." 

Dann vergingen drei Jahre ohne dass ich Wilde sah. 

9 



Hier beginnen meine tragischen Erinnerungen. 

Ein hartnäckiges Gerücht, das mit seinen Bühnen- 
erfolgen wuchs, gab Wilde merkwürdige Sitten, über 
die sich die einen nur mit Lächeln entrüsten woll- 
ten, die andern gar nicht. Man sagte zudem, dass 
Wilde aus diesen Sitten kein Geheimnis mache, ja 
ungeniert davon spreche, mit Mut wie die einen, 
mit Oy n Ismus ivie andere, mit Affektation und 
Pose wie dritte sagten. Ich war sehr erstaunt, 
denn nichts hatte mich, seit ich Wilde kannte, auf 
solchen Verdacht t/ringen können. Doch schon ver- 
liessen ihn vorsichtig alte Freunde. Man verleug- 
nete ihn noch nicht völlig, aber man gab nichts 
mehr darauf, ihn gekannt zu Imben. 

Ein ungewöhnlicher Zufall führte unsrer beider 
Wege wieder zusammen. Es war im Januar 1895. 
Verstimmung und üble Laune trieben mich zu 
reisen: ich hetzte durch Algier nach Blidah, ver- 
liess Blidah um Biskra. Wie ich abreise, fällt 
mein Blick auf die schwarze Tafel unten im 
Hotelvestibüle, worauf die Namen der Gäste ste- 
hen. Und neben meinem Namen sehs ich den 
Wildes . . . Mich hungerte nach Alleinsein und 

- 

so nahm ich den Schwamm und löschte meinen 
Namen aus. 

Bevor ich noch an den Bahnhof kam, befiel mich 
Unsicherheit, ob nicht ein bisschen Feiglieit in mei- 
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ner Handlung gewesen war, und ich Hess meinen 
Koffer wieder abladen, kehrte ins Hotel zurück und 
schrieb meinen Name?i wieder auf die Tafel. 

Seit den drei Jahren, die ich ihn nicht mehr 
gesehen — ein ganz kurzes Treffen in Florenz 
kann ich kaum ein Wiedersehen nennen — hatte 
sich Wilde sichtlieh verändert. In seinem Blick 
war weniger Weichheit, und etwas Rauhes war in 
seinem Lachen, etwas Gewaltsames in seiner Lu- 
stigkeit. Er schien viel sicherer zu gefallen und 
doch auch wieder weniger ambitiös damit zu reüs- 
sieren; er war kühner, gefestigter, grösser. Und 
merkwürdig: er sprach nicht mehr in Gleichnissen; 
keine einzige Geschichte hörte ich von ihm in 
dieser Zeit. 

Jch gab erst meinem Erstaunen Ausdruck, ihn 
in Algerien zu finden. 

- „Oh!" sagte er, „ich laufe jetxt vor der Kunst 
davon, ich will nichts sonst anbeten als die Sonne. 
. . . Haben Sie nicht bemerkt, dass die Sonne das 
Benken verabscheut? Sie treibt es immer weiter 
zurück, und es muss in den Schatten fliehen. Das 
Denken wohnte früJier in Ägypten — die Sonne 
hat Ägypten erobert. Es lebte lange in Griechen- 
land — die Sonne hat Griechenland erobert, dann 
Italien, dann Frankreich. Heute trifft man alles 
Denken vertrieben , verdrängt bis nach Norwegen 
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und Russland, wohin die Sonne nie kommt. Die 
Sonne ist eifersüchtig auf die Kunst." 

Die Sonne anbeten, ja, das war das Leben an- 
beten. Diese lyrische Anbetung Wildes wurde wild 
und schrecklich. Ein Verhängnis führte ihn; er 
konnte, er wollte sich ihm nicht entziehen. Er 
schien alle seine Sorge, seinen Mut darauf zu wen- 
i den, sich sein Geschick zu übertreiben und an sich 
I selber zu verzweifeln. Ehr ging an das Vergnügen 
wie man an seine Pflicht schreitet. — „Meine Pflicht 
ist, mich fürchterlich zu amüsieren," sagte er. — 
Nietzsche überraschte mich später nicht so sehr, 
weil ich Wilde sagen hörte: 

— „Nicht das Glück! Um alles nicht das Glück/ 
Das Vergnügen, ja! Man muss immer das Tra- 

I gischste wollen ..." 

Er ging durch die Strassen Algiers inmitten einer 
merktvürdigen Bande von Gesindel, und er plau- 
derte mit jedem dieser Leute, betrachtete jeden mit 
Wohlgefallen und warf ihnen sein Geld an die 
Köpfe. 

— „Ich hoffe," sagte er, „diese Stadt gründlich 
' demoralisiert zu haben." 

Ich dachte an das Wort Elauberts, der auf die 
Frage, welcher Ruhm ihm der erstrebenswerteste 
dünke, zur Antwort gab: — „La Gloire de demo- 
ralisateur. " 
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Vor all dem stand ich in Staunen, Bewunderung 
und Angst. Ich wusste um seine erschütterte Stel- 
lung, die Angriffe und Feindseligkeiten und welche 
dunkle Unruhe er unter seiner kecken Ausgelassen- 
heit verbarg. Eines Abends schien er sich vorge- 
nommen zu haben, überhaupt kein ernstes Wort zu 
reden. Mich irritierten endlich seine allzu geist- 
reichen Paradoxe und ich sagte: „Sie sprechen heute 
abend zu mir, als ob ich das Publikum wäre. Sie 
sollten zu dem lieber so sprechen, wie Sie mit Ih- 
ren Freunden reden. Weshalb sind Ihre Stücke 
nicht besser? Das Beste sprechen Sie, weshalb 
schreiben Sie es nicht?" — „Ach ja," sagte Wilde, 
„meine Stücke sind gewiss nicht gut und ich halte 
gar nichts von ihnen . . . aber wenn Sie ivüssten, 
wie sich die Leute dabei amüsier m! . . . Sie sind 
übrigens fast alle Folgen von Wetten. Auch der 
Dorian Gray; ich schrieb ihn in ein paar Tagen, 
weil einer meiner Freunde behauptete, ich würde 
nie einen Roman schreiben können. Das Schreiben 
langweilt mich so!" Dann wandte er sich heftig zu 
mir: — „Wollen Sie das grosse Drama meines 
Lebens wissen? Ich habe mein Genie an mein Le- 
ben gegeben, an meine Werke nur mein Talent." — 

Das möchte wohl nur zu wahr sein. Das Beste, 
was Wilde geschrieben hat, ist nur ein schwacher 
Reflex seiner glänzenden Rede, und die ihn spre- 
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chen gehört haben finden es oft überflüssig, ihn 
xu lesen. — 

Wilde sprach davon, nach London zurückzu- 
gehen; der Marquis Q. beschimpfe ihn, lade ihn 
vor, beschuldige ihn der Flucht. — „Aber," fragte 
ich, „wenn Sie nach London gehen, missen Sie, 
was Sie da riskieren?" 

— „Das darf man niemals wissen . . . Sie sind 
komisch, meine Freunde, sie raten mir Vorsicht. 
Die Vorsicht! Aber kann ich die denn haben? 
Das hiesse umkehren. Und ich muss so weit gehen 
als möglich . . . Und ich kann nicht mehr weiter 
. . . Etwas muss geschehen, etwas anderes . . ." 

Am nächsten Morgen war Wilde unterwegs nach 
London. Das übrige weiss man. Dieses „andere" 
war die hard labour. 

Aus dem Gefängnis kam Wilde nach Frankreich. 
In Berneval, dem kleinen versteckten Darf bei 
Dieppe, Hess sich ein Sebastian Melmoth nieder: 
das war er. Von seinen französischen Freunden 
war ich der letzte gewesen, der ihn gesehen hatte, 
ich wollte ihn, der erste, wiedersehen. Gegen Mit- 
tag kam ich an ohne mich angemeldet zu haben. 
Melmoth, den gute Freundschaft mit T*** öfters 
nach Dieppe rief, wurde nicht mehr an dem Abend 
zurückerwartet. Er kam doch um Mitternacht. 
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Es war fast noch Winter, kalt und hässlieh. 
Den ganzen Tag trieb ich mich auf dem öden 
Strand umher, mutlos, gelangweilt. Wie konnte 
sich Wilde nur dieses Berneval zum Aufenthalt 
wählen ! Das bedeutete nichts Gutes. 

Die Nacht kam, und ich ging ins Hotel zurück, 
das einzige des Ortes, in dem auch Melmoth ab- 
gestiegen war. Es war elf, und ich hatte sehen 
das Warten aufgegeben als ich einen Wagen hörte 
. . . M. Melmoth war zurück. 

Er ist starr vor Kälte. Er hatte auf dem Heim- 
weg seinen Überzieher verloren. Eine Pfauenfeder, 
die ihm tags vorher sein Diener brachte, hatte ihm 
wohl schon ein Unglück angekündigt. Er klappert 
vor Kälte, und das ganze Hotel ist auf den Bei- 
nen, ihm einen steifen Grog zu machen. Kaum 
dass er mich begrüsst. Er will vor den andern 
Leuten seine Bewegung nicht zeigen. Und auch 
meine Erregung beruhigt sich fast, da ich Setmstian 
Melmoth so ganz als den Oscar Wilde finde: nicht 
mehr den forcierten Lyriker von Algerien, aber 
den tveichen, sanften Wilde vor der Krise; und ich 
fühle mich nicht zwei, nein vier oder fünf Jahre 
zurückversetzt — derselbe auffallende Blick, das- 
selbe amüsierte Lachen, dieselbe Stimme . . . 

Er beivohnt zwei Zimmer, die beiden besten des 
Hotels, und hat sie sich mit Geschmack eingerichtet. 
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Viele Büchel' auf dem Tisch , unter denen er mir 
meine ,Nourritures Terrestres' zeigt, die gerade er- 
schienen waren. Auf einem hohen Sockel, im Düm- 
mer des Schattens, eine gotische Madonna . . . 

Nun sassen wir am Tisch bei der Lampe, und 
Wilde trank in kleinen Schlucken seinen Grog. In 
dem bessern Licht seh ich, wie die Haut seines 
Gesichts rot und grob geicorden ist ; dies noch 
mehr seine Hände, die wieder dieselben Ringe tra- 
gen, auch den Scarabeus aus Lapis Laxuli in der 
beweglichen Kapsel, der ihm sehr teuer war. Seine 
Zahne sind gräulich verdorben. 

Wir plaudern. Ich spreche von unserem letzten 
Zusammentreffen in Algier, und ob er sich erinnere, 
dass ich ihm damals die Katastrophe prophezeit 
hatte. „Sie haben doch die Gefahr vorausgesehen, 
in die Sie sich stürzten? 

— „O gewiss! gewiss! ich unisste, dass es eine 
Katastrophe geben würde — diese oder eine andere, 
ieh erwartete sie. Es musste das so enden. Den- 
ken Sie doch: Weiter gehen, das war nicht mög- 
lich; und dauern konnte es nicht mehr. Darum 
musste ein Ende sein. Das Gefängnis hat mich 
völlig geändert. Und ich habe damit auf das Ge- 
fängnis gerechnet. — /)*** i s f ein schrecklicher 
Mensch; er kann das nicht verstehen; er kann 
nicht verstehen, dass ich die frühere Existenz nicht 
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wieder aufnehme; er beschuldigt die andern, dass 
sie mich geändert hätten . . . Aber man darf nie- 
mals dasselbe Leben wieder aufnehmen . . . Mein 
Leben ist wie ein Kunstwerk — ein Künstler fangt 
nie dieselbe Sache zweimal an. Mein Leben vor 
dem Gefängnis glückte mir auf alle Weise, nun 
ist es eine vollendete Sache" 

Er zündete sich eine Zigarette an. 

— „Das Publikum ist so scheusslich, dass es 
einen Menschen nur nach dem letzten kennt, das 
er gemacht hat. Wenn ich jetzt nach Paris zu- 
rückkomme, wird man in mir nichts andres sehen 
wollen als . . . den Sträfling. So will ich nicht 
früher wiederkommen bevor ich nicht ein Drama 
geschrieben habe. Bis dahin soll man mich in 
RuJie lassen." Und ganz unvermittelt: „Hab ich 
nicht recht gehabt, hierher zu gehen? Meine 
Freunde wollten mich nach dem Süden, zur Er- 
holung, denn ich war sehr elend, anfangs. Aber 
ich bat sie, mir in Nordfrankreich ein kleines stil- 
les Nest zu finden, wo ich keinen Menschen sehe, 
wo es hübsch kalt ist und fast nie Sonne gibt. 
Hab ich nicht recht gehabt, hierher zu gehen? 

„Die Leute sind hier sehr nett zu mir. Der 
Pfarrer besonders. Ich habe seine kleine Kirche 
so gern! Denken Sie, sie heisst Zu Unserer lieben 
Frau von der Freude — ist das nicht reizend? — 
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Und jetzt weiss ich auch, dass ich Berneval nü 
mehr verlassen könnte, denn diesen Morgen hat mir 
der Pfarrer einen Kirchenstuhl für ewige Zeit an- 
geboten/ 

„Und die Leute vom Zoll! Wie die hier sich 
langweilen! Ich fragte sie, ob sie denn nichts xu 
lesen hätten, und jetzt kriegen sie von mir alle 
Romane des altern Dumas . . . Ich muss doch hier- 
bleiben, nicht? 

„Und die Kinder erst! Di* beten mich an! Am 
Jubiläum der Königin gab ich ein grosses Festessen, 
wo ich vierzig Schulkinder hatte — die ganze Schule 
mit samt dem Lehrer! Zum Fest der Königin! Ist 
das nicht entzückend? . . . Sie wissen, ich liebe die 
Königin sehr. Ich habe immer ihr Bild bei mir" 
Und er zeigte mir Nicholsons Porträt der Queen, 
mit Nadeln an der Wand befestigt. 

Ich stehe auf, um es anzusehen; eine kleine Bib- 
liothek ist darunter, und ich sehe die Bücher an. 
Ich wollte Wilde zu einem ernsteren Gespräch veran- 
lassen. Ich nehme wieder meinen Platz und frage 
etwas ängstlich, ob er die „Erinnerungen aus dem 
Totenhause 11 gelesen habe. Fr antwortet nicht direkt. 

— „Diese russischen Schriftsteller sindmerkwürdig. 
Was ihre Bücher so gross macht, das ist das Mit- 
leid, das sie hineinlegen. Sie erinnern sich, wie 
sehr ich vorher die Madame Bovary liebte; aber 
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Flaubert wollte kein Mitleid in seinem Werke, und 
deshalb ist es eng und voll stickiger Luft Das 
Mitleid, das ist die offene Seite eines Werkes, durch 
die es unendlich scheint . . . Wissen Sie, dass das 
Mitleid mich vor dem Selbstmord bewahrt hat? 
Während der ersten sechs Monate war ich grenzen- 
los unglücklich, so unglücklich, dass ich mich um- 
bringen wollte. Aber ich sah die andern und 
sah sie die andern so unglücklich wie mich selber 
und hatte Mitleid. 0 dear, das ist eine wunder- 
herrliche Sache, das Mitleid, und ich habe es nicht 
gekannt/ [Er sprach das leise, wie zu sich selber, 
und ohne jede Exaltation.] Wissen Sie, wie 
wunderbar das Mitleid ist! Ich danke jeden Abend 
Gott dafür, ja, auf den Knien danke ich ihm da- 
für, dass er mich hat das Mitleid kennen lassen. 
Denn ich kam ins Gefängnis mit einem Herzen 
aus Stein und dachte an weiter nichts als an mein 
Vergnügen, aber jetzt ist mein Herz völlig zer- 
brochen; das Mitleid ist in mein Herz gekom- 
men; jetzt verstehe ich es, dass das Mitleid das 
Grösste und Schönste auf der Welt ist . . . Und 
deshalb kann ich denen nichts wollen, die mich 
verurteilt haben, denn ohne sie hätte ich das alles 
nie erfahren. — J)*** schreibt mir schreckliche 
Briefe; er schreibt, er verstünde mich nicht, ver- 
stünde nicht, dass ich nicht gegen alle Welt vor- 
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gehe; dass alle niederträchtig gegen mich gewesen 
seien . . . Nein, er versteht mich nicht, kann mich 
nicht mehr verstehen. Ich schreibe es ihm in jedem 
Brief: wir können nicht dieselbe Strasse gehen — er 
hat die seine, und sie ist schön; ich habe die meine. 
Sein Weg ist der des Aleibiades, der meine ist jetzt 
der des heiligen Franziscus von Assisi . . . Kennen 
Sie Franz von Assisi? Ach herrlich! Herrlich! 
Wollen Sie mir eine grosse Freude machen ? Schicken 
Sie mir das beste Leben des Heiligen." 
Ich versprach es ihm, und er fuhr fort: 

— „Ja — zuletzt hatten wir einen reizenden Ge- 
fängnisdirektor, einen ganz prächtigen MenscJien! 
Aber die ersten sechs Monate, da war ich ganz, 
ganz unglücklich. Da war ein ganz übles Indi- 
viduum Direktor, ein Jude, der grausam war, weil 
ihm jede Einbildungskraft fehlte." Ich musste über 
das Komische dieser ganz rasch gemachten Bemer- 
kung lachen, und Wilde lachte mit. 

— „Ja, er wusste nicht, was erfinden, um uns zu 
quälen . . . Sie werden sehen, wie phantasielos der 
Mensch war. Sie müssen wissen, dass man im 
Gefängnis nur eine Stunde im Tage ausgeht, das 
heisst, man marschiert auf dem Hofe im Kreis 
herum, einer hinter dem andern, und es ist streng- 
stens verboten zu sprechen. Man ist bewacht, und es 
gibt schreckliche Strafen für den, den man bei?n 
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Sprechen erwischt. — Die Neulinge, die zum ersten- 
mal eingesperrt sind, erkennt man daran, dass sie 
nicht verstehen, zu sprechen ohne die Lippen zu 
bewegen . . . Zehn Wochen war ich schon einge- 
sperrt und hatte kein Wort gesprochen., zu nie- 
mandem. Eines Abends, wir machen gerade unsere 
Runde, einer hinter dem andern, da höre ich plötz- 
lich hinter mir meinen Namen nennen: es war 
der Sträfling hinter mir, der sagte: , Oscar Wilde, 
ich bedauere Sie, denn Sie müssen viel mehr leiden 
als wir/ Ich machte die grössten Anstrengungen, 
am nicht bemerkt zu werden und sagte ohne mich 
umzuwenden: ,Nein, mein Freund, wir leiden alle 
ganz gleich/ An dem Tage dachte ich nicht wie 
sonst jeden an den Selbstmord. 

„Auf diese Weise sprachen wir öfter miteinander. 
Ich wusste seinen Namen und tvas er angestellt 
hatte. Er hicss P * * * und war ein prächtiger 
Bursche/ . . . Aber ich hatte es noch nicht los, 
ohne Lippenbewegung zu sprechen, und an einem 
Abend: ,C. 33!' — das war ich — ,C. 33 und 
C. 48, aus der Reihe. fi Wir traten aus der Reihe, 
und der Schliesser sagte: ,Sie haben vor dem Di- 
rektor zu erscheinen!' — Und da das Mitleid schon 
in meinem Herzen war, hatte ich nur für ihn 
Angst. Ich war sogar glücklich, seinetwegen leiden 
zu sollen. — Nun, der Direktor war einfach ein 

21 



Digitized by Google 



Scheusal. Er rief P * * * als ersten vor; er wollte 
uns getrennt verhören — denn die Strafe ist für 
den, der xuerst gesprochen hat, doppelt so gross als 
für den andern; geivöhnlich bekommt der erste 
fünfzehn Tage Dunkelarrest, der andere bloss acht; 
der Direktor wollte also wissen, wer von uns der 
erste war. Und natürlich sagte P*** y dass er es 
war. Und als der Mensch nachher mich vornahm, 
sagte natürlich auch ich, ich sei der erste gewesen. 
Da wurde der Mann wütend und ganz rot im 
Gesicht, denn er konnte das nicht begreifen. ,Aber 
P*** sagt auch, dass er angefangen hat! Ich ver- 
stehe das nicht . . .' 

„Was sagen Sie dazu, dear! ! Er konnte nicht 
begreifen! Er war sehr embarr assier t. ,Aber ich 
habe ihm schon fünfzehn Tage gegeben . . / und 
dann: ,Qut! wenn es so ist, dann bekommt ihr 
eben alle beide fünfzehn Tage.' Ist das nicht sonder- 
bar? De?' Mann hatte nicht die Spur Phantasie.^ 
— Wilde amüsiert sich köstlich, er lacht und ist 
glücklich zu erxäklen. 

— „Natürlich war nach den fünfzehn Tagen 
unsere Lust miteinander zu sprechen nur grösser ge- 
worden. Sie wissen nicht, wie süss dieses QefüM sein 
kann, dass einer für den andern leidet. — Nach und 
nach — - man marschiert nicht immer in der glei- 
chen Reihenfolge — nach und nach konnte ich mit 

22 



Digitized by 



allen sprechen, mit allen! Ich kannte den Namen 
eines jeden, seine Geschichte und wann er wieder 
herauskomme . . . Und xu einem jeden sagte ich: 
Das erste, was Sie machen, wenn Sie dr aussen 
sind, ist auf die Post xu gehen; da wird ein Brief 
mit Geld für Sie sein. Es waren prächtige Men- 
schen darunter. Werden Sie glauben, dass mich 
hier schon drei meiner Gefängnisgenossen besucht 
haben? Ist das nicht prachtvoll? . . . 

„Für das phantasielose Individuum kam später 
ein anderer Direktor, ein sehr lieber Mensch. Da 
konnte ich xu lesen verlangen, was ich wollte. Ich 
dachte an die Griechen und dass sie mir gefallen 
würden. Ich verlangte den Sophokles, fand aber 
keinen Geschmack daran. Dann dachte ich an die 
Kirchenväter, aber die interessierten mich auch 
nicht. Und plöixlich fiel mir Dante ein . . . oh! 
Dante! Ich las den Dante jeden Tag; auf italie- 
nisch; ich las ihn ganx; weder der Purgatorio, 
noch der Paradiso waren für mich geschrieben. 
Aber der Inferno! Wie hätte ich den auch nicht 
lieben sollen! Die Hölle — wir lebten ja darin, die 
Hölle, es war das Gefängnis, unser Bagno. . . " 

— In derselben Nacht sprach er mir von einem 
dramatischen Plan eines Pharao und von einer 
Erxählung Judas. 

Nächsten Morgen führte mich Wilde in ein hüb- 
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sches kleines Häuschen, das er gemietet hatte, nicht 
weit vom Hotel, .und einzurichten begann. Hier 
wollte er seine Dramen schreiben; den Pharao zu- 
erst, dann einen Achab und Jezabel — Wilde 
sprach es Isabell — , deren Geschichte er wunder- 
voll erzählte. 

Der Wagen, der mich wieder fortführen soll, ist 
bereit. Wilde steigt mit mir ein, um mich ein 
Stück zu begleiten. Er spricht von meinem Buch, 
lobt es zurückhaltend. Der Wagen hält, Wilde 
steigt aus und sagt adieu, dann ganz unvermittelt: 
„Hören Sie, dear, nun müssen Sie mir etwas ver- 
sprechen. Die Nourritures terrestres, das ist gut . . . 
das ist sehr gut . . . Aber, dear, versprechen Sie 
mir, jetzt niemals wieder „Ich" zu schreiben. In der 
Kunst, sehen Sie, gibt es keine erste Person. 

Wieder in Paris erzähle ich meine Neuigkeiten 
D*** } der mir sagte: 

— „Das ist alles vollkommen lächerlich und 
absurd. Wilde ist ganx unfähig, Langweile zu er- 
tragen. Ich weiss es ganz genau; er schreibt mir 
jeden Tag; auch ich bin der Meinung, dass er zu- 
erst sein Stück fertig macht; aber dann kommt 
er zu mir zurück. Er hat übrigens in der Ein- 
samkeit nie etwas Gutes gemacht, er muss immer 
Zerstreuung haben. Bei mir hat er sein Bestes 
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geschrieben. — Da sehen Sie seinen letzten Brief. . ." 
D*** las ihn mir vor. Wilde beschwört darin 
D * * *, ihn in aller Ruhe den Pharao beendigen 
xu lassen , und sagt dann wirklich, er würde xu 
ihm xiirückkommen, sowie er mit dem Stück fertig 
ist. Der Brief schliesst mit dem gloriosen Satz: 
„ . . . und dann bin ich wieder der König des 
Lebens. " 

Und bald darauf kam Wilde nach Paris. Sein 
Stück war nicht geschrieben ; es sollte ungeschrieben 
bleiben. Wenn die Gesellschaft einen Menschen 
vernichten will, weiss sie, was sie xu tun hat, und 
sie kennt viel subtilere Mittel als den Tod . . . Wilde 
hatte xwei Jahre lang xu viel und xu passiv ge- 
litten. Sein Wille war gebrochen. Die ersten Mo- 
nate konnte er sich noch Illusionen machen, aber 
bald gab er sieh auf. Es war wie eine Abdankung. 
Nichts blieb ihm von seinem zerstampften Leben 
ah eine schmerxhafte Erinnerung an das, was es 
einst gewesen; Geist manchmal, wie als Probe ob 
er noch xu denken vermöge, aber ein gesuchter, 
unnatürlicher, zerknitterter Geist. Ich sah Wilde 
nur zweimal wieder. 

Eines Abends auf den Boulevards, da ich mit 
Q*** spazierte, hörte ich mich beim Namen rufen. 
Ich wende mich um — es war Wilde. Wie hatte 



er sich verändert! „Tauche ich wieder auf, bevor 
ich mein Drama geschrieben habe, wird die Welt 
in mir nichts sonst als den Zuchthäusler sehen 
wollen," hatte er gesagt. Er war ohne Drama %u- 
rückgekommen und als sich einige Türen vor ihm 
verschlossen gehalten hatten, suchte er nirgends mehr 
Zutritt; er vagabundierte. Öfter versuchten ihn 
Freunde xu retten; man überlegte, was tun; man 
brachte ihn nach Italien . . . Wilde entschlüpfte 
bald, fiel zurück. Von denen, die ihm am längsten 
treu geblieben waren, hatten mir einige wiederholt 
gesagt, dass er verschwunden sei . . . so war ich, 
ich gebe es xu, ein wenig geniert, ihn wiederxusefien 
und an solchem Ort. — Wilde sass auf der Terrasse 
eines Cafes. Er bestellte für Q*** utid mich 
Cocktails. Ich setxte mich ihm gegenüber, so dass 
ich die Passanten im Bücken hatte, was Wilde 
bemerkte und einem sinnlosen Schamgefühl zuschrieb 
und leider nicht ganx mit Unrecht. 

— „Oh, setxen Sie sich hierher, neben mich," 
sagte er und wies mir einen Stuhl an seiner Seite, 
„ich bin jetzt so allein." 

Wilde war noch ganx gut gekleidet; aber sein 
Zylinder glänxte nicht mehr so; sein Kragen war 
von der gleichen Fagon, aber nicht mehr so sauber, 
und die Ärmel seiner Redingote waren ganx wenig 
ausgefranst. 
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— „Als ich ehemals Verlaine traf, wurde ich 
nicht rot über ihn" begann er mit einem Anflug 
von Stolx. „Ich war reich, vergnügt, berühmt, aber 
ich fühlte, dass es eine Ehre für mich ist, neben 
Verlaine gesehen xu werden, auch wenn er voll- 
trunken ist . . ." Wohl weil er O*** damit xu 
langweilen fürchtete, änderte er plötxlich den Ton, 
versuchte geistreich xu sein, xu scherzen und ver- 
lor sich. Oanx schmerxhaft ist hier meine Er- 
innerung. Als wir uns erhoben, bestand Wilde 
darauf, xu bexahlen. Als ich mich verabschiedete, 
nahm er mich beiseite und leise, verwirrt sagte er: 

— „Ach, Sie müssen wissen . . .: ich bin ganx 
mittellos ..." 

Wenige Tage darauf sah ich Wilde wieder, xum 
letztenmal. Ich will von dem, was wir sprachen, 
nur eines erzählen. Er klagte über seine Unfähig- 
keit, die Arbeit wieder aufxunehmen, und ich er- 
innerte ihn an das Versprechen, das er sich selbst 
gegeben hatte, nicht ohne ein vollendetes Stück nach 
Paris xu kommen. 

Er unterbrach mich, legte seine Hand auf die 
meine und sah mich mit seinem traurigsten Blick an: 

— „Man darf nichts verlangen," sprach er, „von 
einem, der geschlagen ivorden ist." 

Ocsar Wilde starb in einem elenden kleinen Hotel 
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der rue des Beaiix-Aris. Sieben Personen folgten 
seinem Begräbnis und von diesen begleiteten ihn 
nicht alle bis an sein letztes Ziel. Auf dem Sarge 
lagen Blumen und Kränze; ein einziger trug eine 
Aufschrift: der des Hotelunrtes ; man las die Worte: 
A man Locataire. 
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T Xfenn man ohne genau hinzuschauen diesen 
¥ ff langsamen und wunderlich düstern Herrn 
sah, wie er seine massige Verfettung auf unsern 
Boulevards spazieren führte — ganz flüchtig brauchte 
man ihn nur zu sehen, so hatte man doch sofort 
den Eindruck, dass er für sich und allein wie eine 
Prozession von Leidtragenden daherkam. 

Nie gab es ein vollkommeneres Opfer des Miss- 
verständnisses zwischen der Menge und dem Dichter. 
Das Publikum will verblüfft sein. Es hat ein 
Recht auf Verblüffung und Staunen wie auf Brot, 
wie auf Traum — und der wahre Traum der 
Nacht wird so selten und so schwierig! Das Publi- 
kum will abends im Theater seinen Traum haben, 
am Tage etwas zu staunen, ja schon am Morgen, 
wenn seine Arbeit dämmert, sich von den Mords- 
geschichten in den Zeitungen aufregen lassen. 

Wenn ein Thaumaturg — und ich wähle ab- 
sichtlich dieses Wort, vor dem Wilde grossen Respekt 
hatte — es auf sich nimmt, das Volk zu ver- 
blüffen, in Staunen zu setzen, so hat er das Recht, 
seinen Stoff zu nehmen wo er ihn findet: man ver- 
langt von ihm nicht moralische oder soziale Ezempel, 
sondern Erfindungen, Kunststücke, Worte, ein biss- 
chen Hölle, ein bisschen Himmel und noch was 
drüber; er muss Protheus und Prometheus sein, 
alles und sich selbst verwandeln können; er muss 
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für die Leser seiner Zeitschrift oder das Publikum, 
seines Theaters das Geheimnis dieses und des andern 
Lebens entschleiern, er muss Bekenner, Wahrsager 
und Zauberer sein, muss die Welt mit der Exakt- 
heit eines Kirchenvaters in der Luft zerreissen und 
sie gleich darauf wieder neu scliaffen nach seiner 
Dichterphantasie, muss Formeln und Paradoxe von 
sich geben, Calembours nicht minder, ivofern sie 
nur die Ewigkeit für sich haben. 

Um diesen Preis — und er ist reichlich bezahlt 

— darf er sich Zerstreuung schaffen nach Art der 
Götter oder gefallenen Engel und für sich selber 
Aufregungen und Verblüffungen suchen, nachdem 
er die Grenze der menschlichen Aufregungen und 
Sensationen weitergeschoben und überschritten hat 
Wilde hatte bezahlt Nun wollte er mit dem Taschen- 
geld seiner künstlerischen Triumphe unter tausend 
anderen höheren und interessanteren Dingen auch 
dieses machen: den jungen Mann, 

Er machte ihn schlecht 

Nun war das Publikum verblüfft, um ihn zu 
verblüffen. Denn die einzigen guten oder schlechten, 
dem Dichter erlaubten Geschicke sind jene, die lang 
nach des Poeten Tod ein achtzigjähriger Literar- 
historiker in törichtem Geschwätz zu Tag fördert 

— Wilde im Exil blieb Engländer; ich will sagen, 
er hatte Mitleid mit den Opfern ohne Hass gegen 
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die Henker: er billigte vollkommen die Verurteilung 
und Hinrichtung jener Institutsvorsteherin Louise 
Masset, die man für den Tod ihres Kindes henkte. 
Er verfolgte leidenschaftlich das Unternehmen in 
Transvaal, begeisterte sich für Roberts und Kitchener : 
ein rührender Zug bei einem Exilierten. 

Irlander von Geburt, Italiener aus Neigung, 
Grieche aus Kultur und Pariser aus Paradoxie und 
Blague, konnte er London nicht vergessen, das ihm 
in seinen Nebeln von überallher die Triumphe 
zutrug, London, in das er alle Zivilisationen ge- 
bracht halte, London, das er den Ehrgeiz hatte, 
zu einem ungeheuerlichen Garten von Blumen, 
Palästen, Festen, subtilstem Glanz und diskretestem 
Reiz umxschaffen. 

Seine Impertinenzen gegen die Engländer waren 
die eines wohlwollenden Monarchen. Wenn er sehr 
verspätet einen Sahn betrat, ohne irgendwie zu 
grüssen auf die Dame des Harnes zuging und fragte: 
„Wen darf ich hier kennen? i( so geschah das aus 
blosser Galanterie; er wollte keineswegs den oder 
den ignorieren, aber doch auch nicht so tun als 
kenne er alle Welt, um der Dame nicht entgegen 
zu sein, die vielleicht ein gut Teil ihrer Gäste nicht 
kannte. Man hat ihm eine grüne Nelke und eine 
Oigarette vorgeworfen — deshalb hat man ihn wohl 
auch vierundzwanzig Monate allen Tabaks und aller 
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Blumen beraubt. Man hat ihm vorgeworfen, dass 
er das Doppelte der 150 000 Francs verbrauchte, 
die er mit seinen Stücken verdiente — man hat 
ihn in Konkurs erklärt. Man hat seinen Namen 
von den Af flehen und aus dem Gedächtnis der Men- 
schen gestrichen, man hat den Vater seinen Kindern 
entzogen — und dies, weil ihn das Publikum mit 
seiner Grausamkeit in Staunen setzen wollte. 

Doch war dies noch nicht das letzte. Von dem 
Tage an, da der arme Mensch den Fuss auf unsere 
Erde setzte, waren wir Zeugen einer grausamen 
Tragödie: die Anstrengung, das Leben udeder auf- 
zunehmen. Dieser Riese, den das Ausbleiben des 
Schlafes, der Nahrung, der Buhe, der Bücher nicht 
zerstören konnte, der kaum davon geschwächt war, 
verlangt am Meere, in Paris, dann in Neapel von 
der Arbeit eine neue Ära seiner Geschichten und 
Dramen. 

Er scheitert. 

Mit vierzig Jahren kann er, zukunftstrunken, 
nur ohnmächtige Arme nach seiner VergangenJieit 
ausstrecken, sie als Zeugen aufrufen und sich in 
einer bittem Erinnerung verlieren. Amerikanische 
Theater, Verleger verlangen ein neues Werk von ihm; 
und alles was er tun kann, ist, Leonard Smithers 
seine seit Jahren gespielte Komödie An Ideal Um- 
band zum Druck zu geben. 
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Seine schweren Lider senkten, sich über teure 
Visionen: seine Erfolge; erging langsam mit kleinen 
Schritten, um sich besser zu erinnern; er liebte die 
Einsamkeit, in der man ihn liess, damit er näher 
bei dem wäre, der er gewesen. Wenn er die üble 
Gewohnheit nicht aufgab, so um xu zweit in dunklen 
Gassen von ähnlichen Abenteuern in London zu 
i räumen . . . in London! 

Er musste das Vergessen haben, das ihm der Al- 
kohol nicht gab. Denn auch in den Bars war es 
London, das er suchte. Er war auf die ameri- 
kanischen Bars angewiesen, die er nicht liebte. Man 
hatte ihm eines Abends bei Chatam erklärt, dass 
man gerne auf seinen Besuch verzichte. Er hatte 
da auf der Terrasse versucht, seine gar nicht neu- 
gierigen Augen an den Leuten zu zerstreuen, die 
vorbeigingen. Bald gab er es auf: die Leute be- 
trachteten ihn. 

Alles in seinem Gesicht hatte die Furche der 
Tränen; seine Augen glichen Schluchten, ausgeJwhlt 
von einem bleichen Weinen; der kaum gerötete, wul- 
stige Mund, wie ein Gemisch von Schluchzen und 
geronnenem Blut, das traurig abhängende Doppel- 
kinn, und alles zeigte diese Aufgedunsenheit des 
Fleisches, die jene Krisen ohne das Ende des 
Schreckens und gebrochenen Herzens begleiten. 

Ein aufgeschwemmtes Gespenst, eine enorme Ka- 
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rikatur beugte er sich über einen Manattaii oder einen 
Grand Whisky soda und improvisierte immer aufs 
neue wieder für rasch vorgestellte Neugierige, für 
Freunde, für irgendwen, der gerade da war, seine 
Improvisitationen und edierte zum so und so vielten 
Male seine etwas ermüdeten Paradoxe. 

Wohl vornehmlich für sich selbst suchte er seine 
Geschichten hervor. Er wollte sich zugleich ein- 
schläfern und aufwachen, sich überzeugen, dass er 
immer noch denke, immer noch wüsste. 

Er ivusste alles. 

Die Kommentatoren Dantes und deren Kommen- 
tatoren; die Quellen des Dante Gabriel Rossetti; 
van Dingen und Schlachten wusste er wie ein Jüng- 
ling zu diskutieren, worauf er lächelte mit seinem 
Fegfeuerlädteln und ein Lachen ihn fasste, ein 
Gelächter über nichts, das seinen Bauch schüttelte, 
seine Hängcbacken und das Gold seiner armen 
Zähne. 

Langsam wichtig, Wort für Wort, erfand er in 
seinem Fieber stammelnder Arbeit leichte, flüchtige 
Gleichnisse: die Geschichte von dem Herrn, der ein 
falsches Geldstück bekommen hat und den illusori- 
schen König zu bekriegen auszieht, dessen Bildnis 
er gesehen .... Aber es fehlte ihm, um die Ge- 
schichten aufzuschreiben, der goldene Tisch des Se- 
neca — und der seine. 
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Er verschwendete sich in seiner Unterhaltung : wohl 
um sich zu betäuben. Er suchte Schüler, um in 
ihnen einen Grund xu suchen, sich wiederzufinden, 
neu zu leben, wiedergeboren zu werden, um nicht 
an undankbare Plagiatoren denken zu müssen. 

Wilde erzählte einmal eine Geschichte vom König 
und vom Bettler und sagte zum Schluss: „Ich war 
König, ich will nun Bettler sein. u Aber trotz der 
guten Adressen blieb er bis auf den letzten Tag der 
elegante komplette Engländer — und bettelte nicht. 

Das wäre ein neues Leben gewesen, dieses Leben, 
das ihm das Schicksal verweigerte 

Nun wären uns Worte nötig, die sich überstürzen, 
eine Flucht von Hoffnungen, Worten und Lächeln, 
ein tolles kreischendes Brechen der Sätze und Ono- 
matopöien in der Atonie eines grausamen, mumi- 
fizierten Daseins, um den Dichter zu zeigen, der 
sicJi auslöscht, der nicht resigniert, aber sieh preis- 
gibt, den Tod fürchtet — vor den Leuten, und ihn, 
ein Toter den Tod, ruft in dem schnullen Zimmer 
eines trüben Hotels, Tag für Tag. 

Er war auf dem Lande gewesen und in Italien 
und wollte nach Spanien- } zurück an das Mittel- 
meer — es war nur Paris da, ein nach und nach 
sich ihm verschliessendes Paris, das ihm nichts mehr 
bot als Spelunken, um sich zu betrinken, ein taubes 
Paris, ein ausgehungertes, gehetztes Paris, das hier an 
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Kongestionen, dort an Bleichsucht leidet, eine Stadt 
ohn£ Mythe und ohne Ewigkeit. 

Und jeder Tag brachte ihm Leiden: er hatte 
weder Gefolgschaft noch Freunde und verfiel in 
schlimmste Neurasthenie. Die Not biss nach ihm; 
die Pension von zehn Francs den Tag von seiner 
Familie bekommt keinen Zuschussmehr von Verlegern : 
er muss arbeiten, Stücke schreiben, zu denen er 
durch Verträge verpflichtet ist, — und es ist ihm 
immöglich, vor drei Uhr nachmittags aufzustehen. 

Aber er wird nicht bitter; er lässt sich alilaufen. 
Eines Tages legt er sich zu Bett, gibt vor, in einem 
Restaurant mit Muscheln vergiftet uJorden zu sein; 
er steht wieder auf, aber nicht gut, mit dem heim- 
lichen Gedanken an den Tod. 

Nun erzählt er alle seine Geschichten auf ein- 
mal. Es ist die bittere und blendende Girandole 
eines übermenschlichm Feuerwerks. Die ihn am 
Ende seines Lebens sahen, wie er die aus Gold und 
Edelsteinen gewobenen Strähnen abhaspelte, wie er 
alle diese starken Subtilitäten seiner phantastischen 
Erfindung mit denen er die Stickereien seiner künf- 
tigen Dramen und Gedichte wirken und malen 
wollte, hinwarf, — die ihn gleichgültig und stolz dem 
Nichts die Stime bieten sahen und ihn seine letzten 
Sätze husten und lachen hörten, werden die Er- 
innerung an das hohe und tragische Schauspiel 
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bewahren, aas hier kalten Blutes ein Verdammter 
gab, der nicht ganx xu Gründe gehen wollte. 

Es war die Zeit, da die Natur gütig zum letzten - 
mal dem, der sie xu leugnen schien, all ihren 
Glanz für ihn im Gürtel der Exposition zusammen- 
gerafft hatte. 

Es starb auch ein wenig an ihrem Ende, denn 
er starb an allem. 

Er hatte die Ausstellung aufrichtig geliebt. Er 
kritelte nicht daran. Er trank diese Lust auf 
einen Zug, wie man Blut in den Schlachthäuserti 
trinkt. Er baute in allen Palais sein Palais wieder 
auf Er eroberte sich das Universum wieder, den 
Ruhm, Reichtum, Ansehen, Zeit und Unsterblichkeit. 

Es war ein langer und schöner Traum für den 
Sterbenden. Eines Tages ging er früJier die Porte 
de l'Alma hhuius, das Werk des Rodin aufzusuchen. 
Er war fast der einzige Wallfahrer daJiin. Dieses 
auch ist Tragödie, und der Meister zeigte ihm die 
Parte de V Enfer aus der Nälie. Doch genug der 
Details: zum Etuie. 

Dreizehn Leute, die in einem Schlafraum an der 
Stadtgrenze den Hut vor einem mit der Nummer 
13 versehenen Sarge abnahmen, ein rumpelnder 
Leichenwagen etwas mit schmutzigem Silber be- 
sternt, zwei Landauer statt Trauerwagen, ein Lor- 
beerkranz, zerzauste Blumen, eine Kirche ohne 
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Trauerdrappierung, die dem Tode nicht läutet und 
dem Zuge nur eine kleine Seitentüre öffnet, eine 
stille leere Messe ohne Musik, eine Absolution von 
englischen Lippen skandiert, die aus dem liturgischen 
Latein einen Brei tan neu-konformistischem Schottisch 
machen, der glänxende Salut eines Oardekapitäns 
auf der Place Saint- Oermain-de- Pres, drei Re- 
porter, welche die Teilnehmer zahlen wie auf der 
Anthropometrie — das ist der Abschied, den die 
Erde von einem ihrer Kinder nimmt, das sie ver- 
herrlichen und ihren Traum weithinbreiten wollte, 
das ist das stumme TotengWckchen eines Lebern der 
Phantasmen und geträumter unerhörter Schönheiten, 
das ist die Verzeihung und Vergeltung; das ist 
in einem falschen Morgen die aufgehende Böte der 
Ewigkeit. 

Wilde, der Katholik war, hat nur zwei Sakra- 
mente empfangen, das erste im Coma, das letzte im 
letzten Schlaf. Der Priester, der ihm die Ölung gab, 
schien, bärtig und englisch, selber ein Konvertit zu 
sein. Ich habe das Becht, hier zu sagen, dass Wilde 
genug von Herzen katholisch ivar als dass es iveder 
der Taufe noch der letzten Ölung bedurft hätte, dass 
er genügend den römischen Pomp, die Zeremonien 
und dies alles bis auf die Effekte der bunten Fenster 
und der Orgel liebte, und man so schon mehr liätte 
daran wenden können als dieses stumme Oaukelspief, 
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diese hastige Bestattung und diese drückende Ab- 
solution, durch die sich der Vikar die Hände von 
der Jauche der Ungerechtigkeit rein tausch. 

Die Frömmigkeit war in unseren Herzen, bei 
uns , . . Ich kann hier Oscar Wilde nicht richten 
und nicht loben. Sein merkwürdiges Genie zu er- 
haschen und zu zeichnen, dazu bedarf es mehr. 
Man wird es nicht in seinen Schriften finden. Da 
ist es geistreich und sublim, aber für ihn zu sehr in 
kleinen Stücken. Sein Werk, das ist der Schatten seines 
Gedankens, der Schatten seines leuchtenden Wortes. 

Man muss einen denken, der alles weiss und alles 
am besten sagt. Einen Brummeil, der Brummell 
bis ins Geniale wäre. Und der die Schande und 
das Unglück erfüllt hätte. 

Ich will diese Bede über seine Ein fachheit schUessen. 
Wilde, der so viel gelitten, litt von seinem Rufe der 
Affektiertheit. Es war einmal an einem Abend, als 
Wilde, der es sonst nicht liebte, sich über seine ver- 
lorenen Schätze redend zu ergehen, sich als Vater 
beklagte. Nachdem er mir von der Bekehrimg seines 
Sohnes Vivian zum Katholizismus erzählt hatte, 
der ganz einfach seinem Vormund erklärte: ich bin 
katholisch, sagte Wilde vergnügt: „Und Vivian legt 
sieh mit zwölf Jahren auf ein Kanapee und erklärt, 
wie man ihn da weghaben soll: ,Lass mich — ich 
denke/* Und das mit meiner Geste zu mir, der Geste, 
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die man so angeulkt und von de?' man so oft gesagt 
hat, sie sei erkünstelt ! u Das war der Anfang einer 
Rehabilitation für die Menge. 

Und nun schläft der Enkel dieses Mathurin, den 
Balzac bewundert hat und von dem der Gefallene 
sein fatales Pseudonym Sebastian Melmoth lieh, der 
Sohn dieses noblen und gelehrten Paars Wilde, das 
Taufkind des Königs von Schweden, er schläft nun 
schlecht auf einem Friedhof, der genug weit draussen 
ist, um allen, die dahin wollen, und dem Gebete 
den Mut zu nehmen. Kaum dass das Echo adap- 
tierter Geschichten ihn wecken oder wiegen wird. 
Kaum dass von Zeit zu Zeit ein Skandal ihm seinen 
toten Namen, den Schatten einer Beileidigung zu- 
tragen wird. 

Er wird mir, hoffe ich, diese Rede verzeihen, in 
der ich nichts sonst wollte als aus der Geschichte, 
der Ergriffenheit und der Ger echtigkeit die Zeugen- 
schaft eines Freundes aus schlimmen Tagen geben, 
der weder ein Ästhet noch ein Oyniker ist und der 
ihm in bescheidener Demut den Gruss bietet in 
sein Schweigen und seine Ruhe. 
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A Is die , Zuchthaus baÜade' belcannt wurde, schien 
es manchem, als oh eine solche Rückkehr zur 
Wirklichkeit oder eine solche jähe Berührung mit 
ihr gerade nötig war, um ein so ausserordentliches 
Talent sowohl mit dem Lehen als mit der Kunst in 
Relation xu bringen, dieses Talent, das so geringe 
Beziehung xu den Dingen gemeiner Erfahrung hatte, 
das so phantastisch allein war in einer Welt intellek- 
tueller Abstraktionen. In dieser Ballade, deren an an- 
dern Sätzen geformter Stil förmlich erschrocken ist, 
sich hier xu neuem Zwecke verwendet xu finden, ent- 
hüllte sich ein starker schauspielerischer Intellekt, xu 
dem am Schlüsse Mitleid und Schrecken in eigener 
Person gekommen sind, nicht länger als die Mario- 
netten eines Spieles. Nach seiner Meinung war das 
Menschenleben immer etwas wie ein Theater gewesen, 
eine Komödie in der es des weisen Mannes Rolle ist. 
abseits xu sitzen und xu lachen oder geringschätxend 
mitzutun wie in einem Karnevalsvergnügen, unter 
irgend einer Maske. Der vorurteilsfreie spöttische 
Intellekt, dem die Humanität nie eine Last gewesen, 
ist nun nicht mehr im stände, abseits zu sitzen und 
xu lachen; er hat so viele Masken getragen und hinter 
so viele Masken geschaut, dass nichts mehr blieb, wo- 
nach seine Illusion begehren könnte. Er sah wie die 
Künstler weiter als die Moral, aber sein eigentüm- 
liches Auge übersah sie auf dem Wege, und so kam 
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er schliesslich dazu, die Moral auf dein noch einzig 
übrigen und möglichen Wege zu finden — um ihrer 
selbst willen . Und wie die meisten jener, die, nach - 
dem sie müde sich gedacht, dieses Abenteuer probieren, 
den Gedanken in Tat umzusetzen, so blieb ihm, 
dieses Abenteuer schmerzlich an sich selber und auf 
seine eigenen unberechenbaren Kosten zu versuchen. 
Und in dieser so jungen Bekanntschaft mit dem 
Leiden und dem Unrecht in der Ordnung de?' 
menschlichen Angelegenheiten, da kam er — und 
nicht unnatürlich — zu einem Extrem: nahm die 
Humanität in die eine, die Wirklichkeit in die an- 
dere Hand und wertete sie höher als ihnen künst- 
lerisch zukommt. Es ist ein merkwürdiger Instinkt 
des Intellekts, dieser Zwang, die Dinge auf die letzte 
Spitze ihrer Entwicklung zu treiben, logischer zu 
sein als Leben oder Kunst, zwei sehr launische und 
unlogische Dinge, bei denen die Schlüsse durchaus 
nicht immer Premissen haben. 

Und doch folgte wie es schien nichts auf diesen 
Wendepunkt in einem Leben. „Was immer wirk- 
lich passiert, ist für die Kunst verlor en" hatte 
Wilde gesagt. Einer hoffte, aber er hat sich wohl 
selbst gekannt vom Anfang an. Nichts folgte. 
Der Witz blieb bi$ zum Ende, diese am wenigsten 
persönliche Art der Rede und das liebste Refu- 
gium eines Menschen, der Tatsachen nie um ihrer 
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selbst tvillen geliebt hat. „Ich sterbe über meine 
Mittel" war, tote man mir erzählte sein letztes Wort. 

Der ganze Mensch war nicht so sehr eine Per- 
sönlichkeit als eine Attitüde. Er war kein Denker, 
aber er tat so; er war kein Dichter, aber er tat so; 
er war kein Künstler, aber er tat so. Und gerade 
in seinen Attitüden war er am ehrlichsten. Sie stan- 
den für seine Absichten; sie standen für den bessern, 
unverwirklichten Teil seines Selbst. Deshalb war 
seine Attitüde dem Leben und der Kunst gegenüber 
völlig unberührt von seines Lebens Führungsart; 
seine durchaus rechte und im wesentlichen aus- 
zeichnende Begründung der Stellung des Kunstwerkes 
in der Welt der Gedanken und der Stellung der 
Schönheit in der Welt der Wirklichkeiten werden 
in keiner Weise entkräftet von seinem eigenen Ver- 
sagen, reine Schönheit zu schaffen oder ein durch- 
aus aufrichtiger Künstler zu tverden. Ein Talent, 
so lebhaft am Werke, dass es fast Genie war, trieb und 
hetzte ihn unausgesetzt zu Tätigkeit, geistiger Tätig- 
keit. So wie das dienliche Wort immer auf die 
Lippen kam, so fand ihn auch die passende Attitüde 
immer bereit, in sie hineinzutreten wie in seinen 
Schatten. Er besass einen ausserordentlich ver- 
nünftigen Verstand, und sieht man näher auf seinen 
Witz, so wird man da immer eine ganx klare lo- 
gische Basis finden, wenn er auch in dem Augen - 
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blick, da er ihn präsentiert, ihn nicht von seiner 
Basis, sondern von seiner Spitze tragen lässt. Von 
rein dichterischen Qualitäten hatte er fast nichts. 
Sein Stil, selbst der seiner Prosa, wird unehrlich, 
ein verwirrendes Echo von Pater oder einem 
Franzosen, soivie er schön zu schreiben versucht. 
Seine Phantasie hatte etwas von dem flackernden, 
wippenden Licht längs eines elektrischen Drahtes, 
durch Reibung aus einem Harten, Direkten gelockt, 
aber nur auf der Oberfläche spielend. 

„Doch nur der Philister legt an die Persönlich- 
keit den gemeinen Massstab des Schaffens an. Dieser 
junge Dandy — von Wainright ist die Rede — 
suchte etwas zu sein, nicht etwas zu machen. 
Er ivusste, dass das Leben selbst eine Kunst ist 
und so gut seinen Stil hat wie die Künste, die es 
auszudrücken suchen"; und „Kunst drückt nur 
sieh selber aus u , sagte er in einem andern Aufsatz 
desselben Buches, das er so passend ,Intentions ( 
nannte; und dieses „Prinzip seiner neuen Ästhetik 
komplettiert uns seine Ansicht über die Funktion 
des Lebens. Kunst und Leben haben zwei durch- 
aus getrennte Dinge zu sein, jedes nach Muster ge- 
macht, nicht in natürlichem oder, wie Wilde es ge- 
nommen haben wollte, in zufälligem Wachstum ge- 
worden. Es ist das alte art pour ort auf die Spitze 
getrieben, wo alle Wahrheit falsch wird. Wilde 
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erklärt , dass die höhere Kunst alle Last menschlichen 
Geistes abwirft und mehr von einem neuen Mittel 
oder einem frischen Stoff gewinnt als sie von irgend 
einem Enthusiasmus für die Kunst oder irgend einer 
Leidenschaft oder irgend einem neuen Aufwachen 
menschlichen Bewusstseins gewinnen könnte. Er 
diskutiert Technik; und wenn auch die Kunst ohne 
sie nicht sein kann, so ist doch Technik nicht 
die Kunst. 

Und so auch mit dem Leben. Wie er es ver- 
wirklichte, dass es möglich ist, aufmerkend bewusst 
xu sein der „Qualität unserer Augenblicke u und sie 
nach seinem eigenen Ideal xu gestalten, beständiger 
und geurissenhafter als dies je versucht wurde, so 
machte er sich viele Seelen, Seelen mit verschlungenen 
Mustern und sorgfältig studierter Färbung, in un- 
endlich kleine Zellen verwoben, in jeder ein seltenes 
Parfüm, vielleicht ein Gift. Jede Seele hatte ihr 
eigenes Geheimnis und durfte nichts wissen von 
der Seele, die vor ihr war, noch von der, die nach 
ihr kommen sollte. Und dieser Schausteller von 
Seelen wusste nicht immer, dass er mit wirklichen 
Dingen seine Gaukelkünste trieb, denn für ihn 
waren sie nicht mehr als die bunten Glaskugeln, 
die der Jongleur in die Luft wirft und fängt, eine 
nach der andern. Meist waren die Seelen xufrieden 
damit, Spielxeug xu sein; nur dann und wann 
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nahm eine oder die andere malitiöse Rache und 
wurde so wirklich, dass selbst der Jongleur es 
merkte. Aber wenn sie so zu wirklieh wurden, er 
musste sie doch in die Luft werfen und fangen, 
wenn er auch schon an der Geschicklichkeit seines 
Spieles das Interesse verloren hatte. Aber da er nie- 
mals seine Geistesgegenwart verlor , merkten seine 
Zuschauer, die Welt, den Unterschied nicht. 

Unter diesen Seelen war eine nach dem Muster 
Flauberts, eine andere nach dem Muster Paters, 
andere kannten Baudelaire und Huysmans und de 
Quincey und Swinburne. Jede wurde aufgenommen, 
gebraucht und fallen lassen, als eine Art stehender 
Illustration xur „Wahrheit der Masken u . „Eine 
Wahrheit in der Kunst ist, dessen Gegenteil ebenso 
war ist u — so vertrug sich der Kritiker der Schön- 
heit mit dem Autor der witzigsten Stücke unseres 
Theaters. 

Wilde war nie darum bekümmert und darauf 
aus, dass er genau und richtig verstanden oder 
auf einer ganz feinen Wage gewogen würde. Aber 
man wird seiner gedenken, nicht als eines Künstlers 
in den englischen Schriften, aber doch in den 
Traditionen unserer Zeit als eines ausserordent- 
lichen Künstlers in Attitüden des Geistes. 
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7~i<*# Leben lässt in erschreckendem Grade die 
*U Form vermissen. Seine Katastrophen treten am 
falschen Ort ein und treffen die Unrechten. Um 
seine Komödien spielt groteskes Grauen und seine 
Tragödien enden mit einer Farce. Es vernmndet 
immer, wenn man ihm naht; alles währt zu lange 
oder zu kurz." 

Sollte man ein Beispiel xu diesen Sähen suchen, 
man fände kein besseres als das Lehen dessen , der 
sie au fschrieb. Denn an Oscar Wilde ist jedes seiner 
Worte wahr geioorden, bis auf dieses eine, dass die 
Kirnst und die Kunst allein uns gegen die schmut- 
zigen Gefahren des Lebens schätzen könne. Seine 
Sehnsucht xu erfahren, was die Wahrheit mit der 
Schönheit etwa verbinde, führte ihn auf verrufene 
und von der Wohlanständigkeit gemiedene Wege des 

I Lebens — er glaubte sie sicher gelten xu können, 
denn er trug das Sakrament der Schönheit vor sieh 
her, dass es ihm leuchte. Aber das Lehm ver- 
wundet immer, wenn man ihm aus Träumen kom- 
mend naht. Und Wilde hatte wie Dorum Momente, 
in denen er das Böse nur als ein Mittel ansah, 
seine Vorstellung des Schönen wirklich zu machen, 
und man sah ihn mit dem Bösen umgehen. Er 
erkannte die Sünde als das einzige, das in unserer 
Zeit Farbe und Leben bewahrt hat, und dass wir 
I zum Heiligen nicht mehr zurück und weit mehr 
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vom Sünder lernen können. Er war wie Darian ein 
Typus, nach dem unsere Zeit so stark verlangt und 
den sie doch fürchtet, den sie in heimliehen Ge- 
danken vorbildet und verehrt und den sie ans Kreuz 
schlagt, tvenn er zum Leben kommt. Denn noch 
steht Denken und Tun nicht unter einem Gesetz, 
und was wir Leben nennen, danken wir dieser 
Zwiefältigkeit, ohne die die Erde nur um ein sünd- 
loses Tier reicher wäre. — 

Die künstlerische Hinterlassenschaft Wildes wäre 
bedeutend genug, dass sein Name für die Zeiten 
stünde. Aber es hat sein Leben ein Schicksal er- 
fahren, dessen groteske Tragik vor dem Werke steht 
und einen skurrilen Schatten darüber wirft, der in 
England dicht und schwarz ist wie die Nacht der 
Vertilgung. Man kannte die stupide Grausamkeit 
eines Volkes bewundern, das — der Lord und die 
Metxgerburschen als eine Masse — seinen Liebling 
van gestern zwei Jahre lang zu Tode martert, daran 
noch nicht genug hat und auch das Andenken an 
ihn ausrotten möchte, als das eines Infamen. - — 

Wilde hatte viele und nicht geringe Meinungen 
von sich : er hielt sich für einen Führer und Lehrer 
der Menschheit, einen Propheten, einen Denker, 
einen grossen Dichter, einen Dandy. Dass er so 
oft Anlass nimmt, uns dieser seiner Kräfte zu ver- 
sichern — er sagt, dass sie ihm eigen sind — das 
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macht nachdenldich und darüber zweifeln, ob er 
ivirklich Herr dieser Kräfte war, ob eben dieses 
Bewusstsein seiner suchenden Seele nicht immer im 
Wege stand, ob er flicht etwa alles nur sein wollte 
ivas er xu sein, wahrhaft und wirklich zu sein 
meinte. Aber auch Ambitionen können das Wesen 
eines Metischen merkwürdig bestimmen, und Wilde 
verstand es, für seine Ambitionen ein treffendes Wort 
und eine deutliche Pose xu improvisieren, denn sein 
literarisches Temperament war so stark wie sein 
gesetxloser Egotismus, mit dem er sich über alles 
Leben stellen xu können meinte. Und wo er die 
Improvisation weiter treibt, wo er ihr Dauer geben 
will über den Augenblick hinaus, da iverden feinere, 
Ohren das Geräusch einer pedantisclten Feile libren 
— viele, die ihn persönlich gekannt haben, ver- 
zichten darauf, seine Bücher xu lesen, weil sie 
ihnen allzusehr gemacht und falsch geschmückt vor- 
kommen. Er war von jenen, qui passent leurs vie 
ä se parier, die ihre Wirkung unmittelbar sehen 
müssen und sielt daran xu ihrem Besten erregen. 
Die Exaltation im Schreiben ist nicht die gleiche. 

Ähnlich ivie Beardsley die Formtraditionen 
der Präraphaeliten brachte Wilde die ästhetischen 
Traditionen, die von Pater ausgingen, xu einem 
Ende, das der Auflosimg gleich ist, durch eine 
heftige und oft pedantische Forderung des Prinzips 
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vom Leben in SchÖ?ikeit, das ihm so xu einem 
Paradox tcird, mit dem xu spielen ihn sein leichter 
irischer Witx gern verleitet. Kein Dichter hat je 
die Kunst absoluter über das Leben gestellt als 
Wilde; sie war ihm weder ein heimliches Laster 
noch ein Trost, kein Rauschmittel und keine naive 
Düperie sie sollte ihm nicht das Leben erträglich 
machen, sie sollte ihm vielmehr das Leben über- 
haupt sein, der Sinn des Lebens, als dessen König 
er sich fühlte und als dessen erste Pflicht er er- 
kannt hatte, so künstlich als möglich xu sein und 
von der xiveiten Pflicht sagte, sie sei noch nicht 
entdeckt. Die eigene unruhige, unberuhigte Art und 
die Verblüffung der Welt über seine Andersheit 
Hessen ihn alle Oedanken bis ans Ende denken, 
tvo sie paradox werden, und „was mir das Para- 
doxe in der Sphäre des Denkens, wurde mir das 
Perverse im Bereich der Leidenschaft". Da waren 
noch dunkle Gründe und Bexirke im Bereich des 
Lebens, die er in das Reich seines Lebens bringen 
musste, das er ohne Grenzen nur fassen konnte, 
als ein formloses Stück des Grösseren, der Kunst. 
Nicht des darum Wissens willen lud er die „Schäd- 
linge des Lebens" an seine Tafel, nicht um irgend- 
welcher Künste willen gelüstete es ihn, von den 
Früchten aller Bäume im Garten der Welt xu essen 
— er fühlte: die Vollendung durchläuft den ganxen 
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Kreis , die Tag- und Nachtseite, und er wollte sich 
die Welt in seine Brust drücJcen um des Kunst- 
werkes seiner selbst willen, dessen Maasse er grösser 
fand als die alles Lebens. Alles Leben wollte er 
in sich ziehen, um es aufs neue zu schaffen, sich 
selbst, den Schöpfer, durin als Erschaffener, schaffend 
und schauend, geniessend und sich selber ein Genuss. 

Da nahmen dem Glücklichen, der „Schmerzen 
und Sorgen aus dem Wege gegangen war, da sie 
ihm beide zuwider", da nahmen ihm die Menschen 
den goldenen Becher aus der Hand, der seiner Seele 
Perle im Weine hielt, und gaben ihm ein Blech - 
geschirr dafür, gefüllt mit Ekel und Elend, und 
nahmeii diesem Wandelnden unter dem Licht, der 
sich ein Gott träumte, alle erfahrenen Möglichkeiten 
seines Traumes, da sie sän Leben zum Tiefsten 
erniedrigten. Es war eine Probe au f sein Königtum 
über das Lehen, und er hat sie als Künstler be- 
standen: er fand sieh das Glück der Gestaltung 
seines Schmerzes und behauptete sein illusionäres 
Königreich. Er trug auch dieses Leben des Elends, 
indem er es sich zum Kunstwerk schuf: „Die Dar- 
stellung ist für den Künstler die einzige Form, 
unter der er das Leben begreifen kann. u 

De Profundus ist ein Kunstwerk, kein Bekenntnis- 
oder Tagebuch — tver es so nimmt, wird Lügen 
Unehrlichkeiten darin finden, weil er irgendwelche 
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menschliche Beweise sucht , die Wilde gar nicht 
geben will und seinem Wesen nach auch nicht 
geben kann. Er findet das Pathos seiner Situation, 
das ihm nötige Piedestal und improvisiert darüber. 

Er erinnert sein früheres Leben und findet eines 
darin nicht, das ihm nun zu seiner Vollendung xu 
teil ward: den Schmerx. Und er findet für „das 
purpurne Schauspiel seines Wehs" die ergreifendsten 
Worte der Schönheit und richtet seinen Schmerx an 
der mitleidigen Liebe auf. Schmerx und mitleidige 
Liebe sind nun sein Piedestal, ohne das seine patlie- 
tische Art nicht sein kann. Und in Christus schafft 
er sich ein Symbol seiner Sehnsüchte und Erfah- 
rungen, in einem Christus, der „des Shelley und 
Sophokles Bruder", „ganx ein Kunstwerk" ist, der 
„sich die ganxe Welt des Unausgesprochenen, die 
Welt des Schmerxes, die keine Stimme hat, xu seinem 
Königreich erkor und sich selbst xu ihrem eigenen 
Sprachrohr machte". Aus der Not seines Berxens 
und allen Wünschen seiner Kunst deutet er sieh 
des Beilands Mythologie: „Und da er vermöge der 
künstlerischen Natur eines, dem Leiden und Kummer 
Formen waren, durch die er seinen Schönheitsbe- 
griff verwirklichen kannte, inne ward, dass seine 
Idee wertlos ist bis sie Fleisch wird und xum Bilde, 
so machte er aus sich das Bild des Leidenden , und 
alsLeidender hat er die Kumt angeregt und beherrscht, 
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wie es niemals einem griechischen Gotte vergönnt 
war. — Jesus von Naxareth erschuf sich völlig 
aus seiner eigenen Phantasie/' „Sein vornehm- 
ster Zweck war nicht , die Leute xu bessern, so 
wenig wie die Leiden xu lindern. Er erachtete in 
einer von der Welt noch nicht begriffenen Weise die 
Sünde und das Leiden als etwas an sich Schönes 
und Heiliges, als Gnade der Vollendung." 

Der Mensch ist die Geste einer Idee, und die 
Idee Wildes war die heidnische der allen Welt; es 
ist wunderbar, xu sehen, wie sie ihn beherrscht, 
wie ihm Christus als das Symbol des Schmerxes 
und hingebender Liebe xu einer antiken Gottheit 
wird, im Kreis der Götter einen Platx füllt, den 
die Alten leer gelassen. 

So sollte nun die letxte Phase seines Lebens wie 
ein Freund auf ihn warten. Er hat den goldenen 
Schlüssel, der ihm das Tor in seine vita nuova 
Öffnet, die ihm kein neuer Anfang sondern nur die 
folgerechte Weiterführung seines früheren Lebens 
war. Er verxichtet auf nichts, denn er verlangt 
nach nichts; er iveiss: das Glück ist ihm sicher, 
was auch sei — „ Wer könnte mit Freiheit, Blumen, 
Büchern und dem Mondlicht nicht ganx glücklich 
sein!" Der Schmerx hat ihn beruhigt: „Ich xittere vor 
Freude, tvenn ich daran denke, dass an dem Tage, 
an dem ich das Gefängnis verlasse, Goldregen und 
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Flieder in den Gärten blühen und dass ich sehen 
werde, wie der Wind das glänzende Gold des einen 
ohne Rast und Ruh rütteln und das blasspurpurne 
Gefieder des andern zausen ivird, sodass die ganze 
Luft eine Arabeske sein wird. u . . . 

Aber als er hinaustrat, war nichts da als eine 
kalte graue Öde und die Batialität eines skurrilen 
Daseins, über die de?- goldene Traum der Kunst 
nichts mehr vermochte. Der gebrochene entlassene 
Sträfling — das gab kein Piedestal und so keine 
Möglichkeit der künstlerischen Überwindung. Das 
Leben tat beleidigt und rächte sich mit einem cy- 
nischen Witz an einem Unterlegenen, de?' aus mass- 
loser Liebe zum Leben dessen Gegner sein ?nusste. 
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LEHREN UND SPRÜCHE 
FÜR DIE REIFERE JUGEND 
VON OSCAR WILDE 



T^i er Weg des Paradoxen ist der Weg zur Wahr- 
heit. Um die Wirklichkeit xu prüfen, muss man 
sie auf dem Seil tanzen lassen. Wenn Wahrheiten 
zu Akrobaten werden, kann man sie beurteilen. 

Wir sind nicht in die Welt geschickt, um unsern 
moralischen Vorurteilen Luft zu machen. 

Das Leben ist zu wichtig, um darüber emsthaft 
zu sprechen. 

Wir denken gut von andern, weil wir uns fürchten. 
Die Basis des Optimismus ist nackte Furcht. 

Worin besteht das Wesen der schönen Lüge? 
Darin, dass sie sich selbst zu erkennen gibt. Ist 
einer so phantasielos, dass er seiner Lüge mit Be- 
weisen zu Hilfe kommt, dann soll er lieber gleich 
die Wahrlieit sagen. 

Ein Gedanke, der nicht gefahrlich ist, ist gar 
nicht wert, ein Gedanke zu sein. 

Die Wahrheit ist nicht mehr tvahr, wenn mehr 
als ein Mensch an sie glaubt. 

Wenn der Ernst zu Jahren kommt, ivird er 
Langeweile. 

Greise glauben alles, Männer misstrauen allem, 
die Jugend iveiss alles. 
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Im Examen fragen Narren, wen auf Weise keine 
Antwort wissen. 

Der Fleiss ist die Wurzel aller Häuslichkeit. 

Nur die Eigenschaften der Oberfläche dauern, — 
des* Menschen tiefere Natur kommt bald zu Tage. 

Die Voraussetzung de?' Vollkommenheit ist der 
Müssiggang. Das Ziel der Vollkommenheit ist die 
Jugend. 

Es liegt etwas Tragisches darin, dass eine so un- 
geheure Zahl junger Leute ihr Leben in Schönheit 
beginnt, um schliesslich einen nützlichen Beruf 
zu ergreifen. 

Selbstliebe ist der Anfang zu einem lebenwäh- 
renden Ronuxn. 

Es ist von Wichtigkeit, keine geschäftlichen Ver- 
pflichtungen einzuhalten, wenn man den Sinn für 
die Schönheit des Lebens nicht verlieren ivill. 

Wer hartnäckig einsam bleibt, macht sich zu 
eine?' beständigen öffentlichen Versuchung. 

Drei Adressen flössen selbst Kaufleuten Ver- 
trauen ein. 
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Die erste Pflicht im Leben ist, so künstlich als 
möglich zu sein. Die zweite Pflicht ist noch nicht 
entdeckt. 

Alle Wege führen zu einem Ziel — zur Ent- 
täuschung. 

Wer über andere redet, ist meistens langweilig. 
Wer von sich erzählt, fast immer interessant. Wenn 
man ihn zuklappen könnte, wie ein Buch y dessen 
man müde ist, wäre er ganz vollkommen. 

Nur die geistig Verlorenen streiten. 

Etwas, worüber man nicht redet, ist gar nicht 
geschehen. Nur das Wort gibt den Dingen Realität. 

Es ist bei weitem schwerer, über etwas zu reden, 
als es tun. Im Umkreis des wirkliehen Lebens 
liegt das auf der Hand: jeder kann Geschichte 
machen, aber nur ein grosser Mensch kann Ge- 
schichte schreiben. 

Massigkeit wirkt tödlich. Nur Übermut tut im- 
mer gut. 

Massigkeit ist verhängnisvoll: genug ist so wenig 
wie ein Mahl. Mehr als genug so viel wie ein Fest. 
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Handeln ist immer leicht. Ja, wo es in ge- 
drängtester Fülle, weil ununterbrochen, auftritt — 
ich meine den Fleiss — , da ist es nichts anderes 
als das Asyl der Leute, die gar nichts sonst zu 
tun haben. 

Aufopferung sollte gesetzlich verboten sein. Sie 
demoralisiert die Leute, denen man sich aufopfert. 
Sie gehen immer daran zu gründe. 

Der Tod und die Yulgarität — das sind zwei 
Tatsachen des neunzehnten Jahrhunderts, die sich 
nicht wegdisputieren lassen. 

Es hat keinen Sinn, Vorschriften darüber zu 
machen, ivas man lesen, soll und was nicht. Mehr 
als die Hälfte der modernen Kultur entstammt dem, 
was man nicht lesen soll. 

Jeder Einfluss ist schlecht, aber ein guter Ein- 
ffuss ist das aller schlechteste. 

Nichts macht so alt wie das Glück. 

Fragen sind nie indiskret, Antworten sind es 
bisweilen. 

Pflicht ist, was man von andern verlangt, nicht 
was man selbst tut. 
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Eine feinfühlige Person ist eine Person, die immer 
andere auf die Füsse tritt, weil sie selbst Hühner- 
augen hat. 

Wenn es überhaupt einen Zweck des Lebern gibt, 
so ist es dieser: sich immer in Versuchungen zu 
begeben. 

Der einzige Weg, eine Versuchung loszuwerden, 
ist, ihr nachzugeben. 

Es gibt keine Sünde ausser der Dummheit. 

Gewissen und Feiglieit sind durchaus dasselbe. 
Geivissen ist die Firma der Kompagnie, das ist alles. 

Der Mensch ist alles andere elier als vernünftig. 

Nur weil die Menschheit nie wusste, wohin sie 
ging, hat sie noch 'immer vermocht, ihren Weg 
zu finden. 

Der Mensch ist das vernünftigste Tier, das immer 
die Geduld verliert, tvenn es im Einklang mit den 
Vorschriften seiner Vernunft handeln soll. 

Die einfachen Genüsse sind die letzte Zuflucht 
komplizierter Menschen. 

Jede Begierde, die wir ersticken, brütet in unserer 
Seele ein Gift aus, an dem wir zu gründe gehen. 
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Die Sünde ist das einzig Farbige, das im mo- 
dernen Leben übrig geblieben ist. 

Jeder Eindruck, den man macht, schafft einem 
einen Feind. Um populär xu bleiben, muss man 
mittelmässig sein. 

Kein Verbrechen ist vulgär, aber jede Vulgarität 
ist ein Verbrechen. Vulgarität ist das Benehmen 
der andern. 

Erst Manieren, dann Moralen! 

Man kann den moralischen Instinkt so aus- 
bilden, dass er überall hervorbricht, wo er über- 
flüssig ist. 

Selbstaufopferung ist ein Überbleibsel jener Selbst- 
verstümmelung der Wilden, ein Stück jene?* An- 
betung des Schmerxes, die in der Weltgeschichte 
eine so schlimme Rolle spielt und jetzt noch ihre 
Opfer fordert. 

Es ist gut für unsere Eitelkeit, dass wir den 
Mörder hinrichten. Denn Hessen wir ihn am Leben, 
könnte er seilen, was wir durch sein Verbrechen 
gewannen. Es ist gut für den Flieden des Märtyrers, 
dass er in sein Martyrum geht. So braucht er 
nicht das Grauen seiner Ernte zu sehen. 

64 



Digitized by Google 



Handeln ist nichts als gemeine Anbequemung an 
die Tatsachen. 

Früher erhoben wir unsere Helden xu Göttern, 
jetzt ziehen wir sie in den Staub der Erde nieder. 
Volksausgaben grosser Bücher können köstlich sein, 
aber Volksausgaben grosser Männer sind einfach 
abscheulich. 

Lebten wir lange genug, um die Erfolge unseres 
Tuns xu sehen, es könnte sein, dass die, die sich 
die Guten nennen, unter dem Alp der Gewissens - 
qual dahinsiechten, und dass die, welche die Welt 
die Bösen nennt, von edelster Freude erfüllt, sich 
erhöben. 

Zurück zum Heiligen können wir nicht, weit 
eher können wir vom Sünder lernen. 

Her, dem das Gegenwärtige das einzig Gegen- 
wärtige ist, weiss nichts von der Zeit, in der er lebt. 

Bas wahre Geheimnis der Welt liegt im Sicht- 
baren, nicht im Unsichtbaren. 

Bas Überhandnehmen des ,gemeinen Menschen- 
verstandes' in Bingen der Religion kann nicht ge- 
nug bedauert werden. Es bedeutet aas eine höchst 
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törichte und herabsetzende Einwilligung in eine ganx 
gemeine Art des Naturalismus, und entspringt einer 
vollkommenen psychologischen Unkenntnis. Die 
Menschheit kann an Dinge glauben, die unmöglich 
sind, sie wird aber nie an Dinge glauben, die un- 
wahrscheinlich sind. 

Die Moral ist immer die letzte Zuflucht der 
Leide, die die Schönheit nicht begreifen. 

Wer vom Leben nichts wissen will, für den gibt es 
ein sicheres Mittel: er suche sich nützlich zu machen. 

Bei uns ist das Denken stets auf den Vorteil 
gerichtet und dadurch verächtlich geworden. Wer 
von ihnen allen, die im Getriebe und Gedränge 
des wirklichen Dasein stellen, als lärmende Politiker, 
schreiende Weltverbesserer oder beschränkte Priester, 
die alle von dem Leiden des kleinen, unwichtigen 
Teils der Gemeinden, in die ihr Los sie warf ge- 
blendet sind — wer von ihnen allen könnte sich 
über irgend etwas ein unabhängiges Urteil bilden? 
Jeder Belauf ist schon ein Vorurteil. Der Zumng, 
jCarriere zu machen ( , treibt jeden in die Arme von 
Parteien. Wir leben in einer Zeit, die zu viel 
arbeitet und zu wenig erzogen ist, in einer Zeit, 
wo die Leute vor Fleiss blödsinnig werden. 
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Die, welche da das Volk zu führen suchen, können 
es nur, indem sie dem Pöbel folgen. Die Wege der 
Götter müssen durch die Stimme eines Predigers 
in der Wüste bereitet werden,. 

Die Entwicklung einer Rasse hängt von der Ent- 
uricklung des Einzelnen ab, und wo die Selbster - 
ziehung nicht mehr das Nächste ist, da sinkt sofort 
der geistige Massstab und oft genug geht er völlig 
verloren. Selbsterziehung ist das wahre Ideal des 
Menschen. Goethe wusste das, und was wir Goethe 
verdanken, ist mehr als wir irgend einem verdanken 
seit den Tagen der Griechen. 

Wenn im Gebiete der Ethik der Menschenfreund 
die anstössigste Erscheinung ist, so ist es im Reiche 
des Geistes derjenige, der so sehr damit beschäftigt 
ist, andere zu erziehen, dass er nie Zeit hat, das 
an sich selbst zu besorgen. 

Es ist so leicht, mit den Leuten Mitleid zu haben. 
Und so schwer, Gedanken mitzufühlen. 

Wer rückwärts in seine Vergangenheit schaut, 
verdient nicht, dass vor ihm eine Zukunft liegt, in 
die er schauen könnte. 

Was die Menschen Unaufrichtigkeit nennen, ist 
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nichts anderes als ein Mittel, unsere Wesenheit zu 
vervielfältigen. 

Es ist immer schwerer xu zerstören als aufzu- 
bauen, und wenn das, was wir zerstören müssen, 
Dummheit heisst, so fordert die Zerstörung nicht 
nur Mut, sondern auch Verachtung. 

So lange der Krieg als gottlos angesehen wird, 
wird er seinen Reiz behalten. Erst wenn man ihn als 
gemein ansieht, wird er seine Popularität verlieren. 

Schöne Sünden sind wie alle schönen Dinge das 
Privilegium der Reichen. 

Von allen Posen ist die moralische die unan- 
ständigste. 

Es gibt nur eine Entschuldigung dafür, sich 
manchmal ein wenig übertrieben anzuziehen: immer 
überkultiviert zu sein. 

Es gibt nichts Ungesunderes als das Denken, und, 
die Menschen gehen daran zu gründe wie an jeder 
anderen Krankheit. 

Wer einen Unterschied zwischen Seele und Körper 
findet, Jiat weder das eine noch das andere. 
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Verworfenheit ist ein Mythus, den gute Leute er- 
funden haben, um die seltsame Anziehungskraft 
anderer xu erklären. 

Wären die Armen nur nicht so hässlich, wäre 
die soziale Frage leicht gelöst. 

Religionen sterben, sobald man ihre Wahrheit 
nachweist. Die Wissenschaft ist die Geschichte ver- 
storbener Religionen. 

Nur die Götter kosten vom, Tode. Apollo schwand 
dahin, doch Hyacinth lebt fort, ob auch die Menschen 
sagen, Apollo habe ihn erschlagen. Nero und Nor- 
cissvis sind immer um uns. 

Unwissenheit ist eine zarte exotische Frucht: be- 
rühre sie und der Flaum ist verschwunden. 

Es gibt nur zwei Arten von Menschen, die wirk- 
lich faszinieren: die, welche absolut alles wissen, 
und die, welche absolut nichts wissen. 

Vermeide stets zu begründen. Es ist immer ge- 
mein und überzeugt bisweilen. 

Die beiden schwachen Seiten unserer Zeit sind 
ihr Mangel an Prinzipien und ihr Mangel an 
Physiognomie. 
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Das Unerwartete zu erwarten ist das Zeichen 
eines ganz modernen Intellekts. 

Moralität ist eine Pose; wir wenden sie gegen 
Leute an, die uns unangenehm sind. 

Gebildete widersprechen andern , Weise wider- 
sprechen sich. 

Wenn man die Wahrheit sagt, kommt es sicher- 
lich früher oder später an den Tag. 

Das Vergnügen ist das einzige, wofür man leben 
sollte. 

Die Zigarette ist der vollendete Typus eines voll- 
kommenen Genusses: sie ist köstlich und lässt uns 
unbefriedigt. 

Nur wer seine Schulden nicht bezahlt ist sicher, 
im Gedächtnis von Krämern zu leben. 

Zeit ist Geldverschwendung. 

Man sollte stets ein wenig unwahrscheinlich sein. 

Es schwebt ein Verhängnis über allen guten Ent- 
schlüssen; man fasst sie ohne Ausnahme zu früh. 

Nur Flachköpfe kennen sich. 
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Frühreif sein heisst: vollkommen sein. 
Ehrgeiz ist die letxte Zuflucht der Schiff brüchigeii. 

Wer sich darüber Gedanken macht , was im Be- 
nehmen recht odei' unrecht ist, verrät, dass er geistig 
zurückgeblieben ist. 

Die griechische Kleidung war wesentlich un- 
künstlerisch. Nur der Körper soll den Körper 
offenbaren. 

Die Zeiten leben in der Geschichte durch die 
Anachronismen. 

Dass man nicht über uns spricht, ist das einzige, 
was schlimmer ist als dass man über uns spricht. 

Die Humanität nimmt sich zu ernst. Sie ist 
die erste Sünde der Welt. Hätte der Höhlenmensch 
das Lachen gekannt, die Geschichte wäre einen an- 
deren Weg gegangen. 

Gute Vorsätze sind Checks, die man auf eine 
Bank zieht, bei der man kein Konto hat. 

Geistiges zu generalisieren ist immer interessant. 
Aber Moralisches zu generalisiren ist ein Unsinn. 

Was heisst Tugend? Renan sagt uns, die Natur 
kümmere sich wenig um die Keuschheit Und viel- 
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leicht verdanken unsere Lukretien ihre Makellosigkeit 
tveniger ihrer eigenen Feinheit als der Schande der 
Magdahnen. 

Der Wert einer Idee hat nichts mit der Wahr- 
haftigkeit dessen zu tun, der ihr Ausdruck gibt 
Es ist sogar wahrscheinlich, dass eine Idee um so 
geistiger ist, je unaufrichtiger der Mensch ist. Denn 
umso weniger wird sie von seinen Bedürfnissen, 
seinen Wünschen oder seinen Vorurteilen modi- 
fiziert sein. 

Gut sein, heisst: mit sich im Einklang sein. 

Das einzig Furchtbare in der Welt ist die Lange- 
weile. Das ist die Sünde, für die es keine Ver- 
gebung gibt 

Mir gefallen Menschen besser als Prinzipien. 
Und Menschen ohne Prinzipien besser als irgend- 
was in der Welt 

Weshalb können nur die Menschen nicht von dem 
alten ausgetretenen Sündenpfad abweichen und ein 
bisschen originell in ihren Lastern sein — wenn 
sie schon einmal sündigen müssen. 

Der einzige Unterschied zwischen einem Heiligen 
und einem Sünder ist der, dass jeder Heilige eine 
Vergangenheit und jeder Sünder eine Zukunft hat. 
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Es gibt Sünden, die schöner sind als irgendwas 
in der Welt, Sünden and Laster, die unwider- 
stehlich immer wieder den anziehen, der die Schön- 
heit über alles liebt. 

Das Geheimnis der Liebe ist grösser als das Ge- 
heimnis des Todes. 

Die Leute, die nur einmal in ihrem Leben lieben, 
sind die wirklich Oberflächlichen. Was sie ihre 
Treue nennen, das nenne ich die erschlaffende 
Wirkung der Gewohnheit oder einen Mangel an 
Phantasie. Treue ist für das Leben des Gefühls 
dasselbe wie Konsequenz für das Leben des Intellekts: 
das Eingeständnis des Müserfolges. 

Was für ein Reden die Leute um die Treue 
machen. Selbst in der Liebe ist sie nur ein Problem 
der Physiologie. Sie hat mit unserem Willen gar 
nichts xu tun. Junge Leute möchten treu sein 
und können es nicht. Alte Leute möchten untreu 
sein und können es auch nicht. Mehr kann man 
da kaum sagen. 

Wer treu ist, kennt nur die triviale Seite der 
Liebe. Die Untreuen allein kennen ihre Tragödien. 

Oberflächliche Trauer und oberflächliche Liebe 
leben lang. Grosse Diebe und grosser Schmerz 
vernichten sich durch ihre eigene Fülle. 
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Wenn man liebt, täuscht man immer zuerst sich, 
später andere. 

Was ist der Unterschied zwischen einer Laune 
und einer ewigen Liebe? Die Laune dauert ein 
wenig länger. 

Ein Mann kann mit jeder Frau glücklich sein, 
vorausgesetzt, dass er sie nicht liebt. 

Die Frauen lieben um um unsere Fehler. Hätten 
wir genug Fehler, so würden sie uns alles ver- 
zeihen, selbst unser Genie. 

Man kann immer nett gegen die sein, die einen 
nichts angehn. 

Wir können im Leben höchstens eine grosse Er- 
fahrung haben. Und das Geheimnis des Lebens 
ist, sie so oft als möglich uneder zuhaben. 

Erfahrung ist eine Sache des intuitiven Lebens. 

Ich bin durchaus nicht cynisch, ich habe nur 
Erfahrung — und das ist so ziemlich dasselbe. 

GesundenMenschenverstand kann jeder mann haben 
— vorausgesetzt natürlich, er hat keine Phantasie. 

Ein Cyniker ist ein Mensch, der von allen Dingen 
den Preis und von keinem den Wert tveiss. Ein 
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Sentimentaler ist ein Mensch, der allen Dingen einen 
lächerlichen Wert gibt und von keinem einzigen den 
Marktpreis kennt. 

Das Leben ist eine Taktfrage. 

Niemand begeht ein Verbrechen ohne zugleich 
eine Dummheit xu begehen. 

Es ist so. leicht, andere, und so schwer, sich selbst 
xu bekehren. 

Das einxige, was uns das ganze Leben hindurch 
aufrecht erhält, ist die Überzeugung von der ent- 
schiedenen Inferiorität der andern. 

Die Tragödie des Alters liegt nicht darin, dass 
man alt wird, sondern dass man jung ist. 

Wir vom Ende dieses glorreichen Jahrhunderts sind 
zu verfeinert, zu kritisch, zu intellektuell und zu 
lüstern nach erwählten Genüssen, um Spekulationen 
über das Leben für das Leben einzutauschen. Uns 
ist die Gitta Divina farblos, die Fruitio Dei leer 
geworden. Die Metaphysik befriedigt uns nicht und 
die religiöse Ekstase ist aus der Mode. Die Welt, 
die den Philosophieprofessor zum Zuschauer aller 
Zeiten und alles Seins macht, ist nicht mehr die 
Welt der Ideale, sondern nur noch eine Welt ab- 
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strahier Ideen. Wir verhungern unter den Oe- 
spenstern des Denkern. Die Hallen der Stadt Gottes 
stehen uns nicht mehr offen. An ihren Toren steht 
die Dummheit Wache, und wer hinein will muss 
erst alles abliefern, was göttlich an ihm ist. 

Jeder Memch lebt sein Leben und zahlt seinen 
Preis dafür. Nur schade, dass man so oft für 
ein und dasselbe zahlen muss. In seinen Geschäften 
mit den Menschen schliesst das Schicksal seine 
Rechnung nie. 

Jeder grosse Mann hat heute seine Jünger, und 
seine Biographie schreibt immer — Judas. 

Ich glaube, wenn auch nur ein Mensch sein 
Leben ganz und von, Grund auf auslebte, wenn 
er jedem Gefühl Form, jedem Gedanken Ausdruck, 
jedem Traum Wirklichkeit verliehe — es würde ein 
so neuer Strom der Freude durch die Welt fliessen, 
dass wir alles Kranke des Mittelalters vergessen 
und zum griechischen Ideal zurückkehren würden, 
vielleicht sogar zu einem nach feineren, reicherefi 
als dem griechischen Ideal. 

Die Furcht vor der Gesellschaft, auf der die 
Moral sich gründet, die Furcht vor Gott, die das 
Geheimnis der Religion ist — das sind die beiden 
Gewalten, die uns beherrschen. 
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Wenn ich über die Religion nachdenke, wt es 
mir, als ob ich gern einen Orden für die gründen 
möchte, die nicht glauben können. Ich möchte ihn 
Brüderscliaft der Ungläubigen nennen. In ihr 
würde auf einem Altar, auf dem keine Kerze brennte, 
ein Priester, in dessen Herzen der Friede keine 
Ruhestatt hätte, mit ungeweihtem Brot und einem 
Kelche, in dem kein Wein ist, Gottesdienst halten. Um 
wahr zu sein, muss alles zur Religion werden. Die 
Lehre der Agnostiker sollte ebenso ihr Ritual haben 
wie der kirchliche Glaube. Sie hat ihre Märtyrer 
gesät, sie sollte ihre Heiligen ernten und Gott täglich 
dafür danken, dass er sich den Blicken der Menschen 
verborgen hat 

Die meisten Leute sind andere Leute. Ihre Ge- 
danken sind die Meinungen anderer, ihr Leben ist 
Mimikry, ihre Leidenschaften sind ein Zitat. 

Die Banausen, denen das Leben eine arglistige 
Spekulation ist, die von einer sorgfältigen Berech- 
nung der dazu nötigen Mittel und Wege abhängt, 
wissen allezeit, wohin sie gehen, und gehen auch 
dahin. Sie treten mit dem idealen Lebenszweck auf 
den Plan, Kirchendiener zu werden, und einerlei 
auf welchen Posten sie gestellt sind, das gelingt 
ihnen auch. Mehr nicht. Ein Mann, der danach 
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trachtet, etwas zu werden, ivas nickt in ihm liegt: 
ein Parlamentsmitglied, ein erfolgreicher Grünkram - 
händler, ein hervorragender Anwalt, Riehter oder 
sonst etwas ganz gleich langweiliges, sieht allemal 
sein Streben von Erfolg gekrönt. Das ist seine 
Strafe. Wer eine Larve will, der muss sie auch 
tragen. Menschen, die nur auf die Entfaltung ihres 
eigenen Ich aus sind, wissen niemals, wohin sie 
ihr Weg führt, und können es nicht wissen, denn 
niemand kann die Bahn seiner eigenen Seele be- 
rechnen. 

Seine eigenen Erfahrungen bedauern, heisst, seine 
eigene Entwicklung hemmen. Seine eigenen Er fah- 
rungen verleugnen, heisst, seinem eigenen Leben 
eine Lüge auf die Lippen legen. 

Die Wahrheit sprechen ist etwas peinliches. Lügen 
sagen müssen ist aber viel schlimmer. 

Grosse Leidenschaften sind für grosse Seelen, und 
die grossen Ereignisse können nur von denen er- 
kannt wer dm, die auf gleicher Höhe mit ihnen stehen. 

Die meisten MenscJwn werden gezwungen, Rollen 
xu spielen, f ür die sie nicht passen. Unsere Gülden- 
sterne spielen den Hamlet und unser Hamlet muss 
scherzen wie Prinz Heinz. Die Welt ist eine 
Bühne, aber die Rollen sind schlecht verteilt. 
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Die Gesellschaft verwildert weit mehr durch täg- 
liches Beschäftigen mit Bestrafungen als durch ge- 
legentliche Verbrechen. 

Das Publikum fühlt sich am wohtsten, wenn eine 
Mittelnlässigkeit zu ihm redet. Es ist merkwürdig 
duldsam. Es verzeiht alles, nur nicht das Genie. 

Selbst7>iord ist das grösste Kompliment, das man 
der Gesellschaft machen kann. 

Man sollte nie etwas tun, worüber man nach 
Tisch nicht reden kann. 

Die Basis für einen Klatsch ist eine unmora- 
lische Gewissheit. 

Ich liebe Männer, die eine Zukunft, und Frauen, 
die eine Vergangenheit haben. 

Nur über Dinge, die einen nichts angehen, kann 
man unparteiisch urteilen. 

Wenn ein Mann anfängt, seine häuslichen Pflichten 
zu vernachlässigen wird er unangenehm weibisch. 

Verwandte sirui nichts als eine Gesellschaft von 
Leuten, die keine Ahnung davon haben, wie man 
leben soll, noch den Takt besitxen, xur rechten Zeit 
xu sterben. 
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Manche Frau versucht, einen Salon xu gründen, 
und es gelingt ihr nur, ein Restaurant xu eröffnen. 

Nichts nehmen die Leute so übel, als wenn sie 
keine Einladung bekommen. 

Die einxige mögliche Gesellschaft ist man selbst. 

Um sich auch in der besten Gesellschaft gut ein- 
xuführen, muss man sie heutxutage entweder put 
füttern oder gut amüsieren oder aber entsetxen. 

Es ist lächerlich, die Leute in gute und böse ein- 
xuteilen. Die Leute sind entweder amüsant oder 
langweilig. 

Die Familie ist eine schreckliche Last. Besonders 
für jemanden, der nicht verheiratet ist. 

Die Männer lernen das Leben xu früh, die Frauen 
es xu spät kennen. Das ist der Unterschied xwischen 
den Geschlechtern. 

Weiber sind Bilder, Männer sind Probleme. Wenn 
Sie wissen wollen, was eine Frau wirklich meint, 
— was nebenbei gesagt mimer eine gefährliche 
Sache ist — so sehen Sie sie an, aber hören Sie 
ihr nicht xu. 

Frauen werden nie durch Komplimente entwaff- 
net, Männer immer. 
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Die Frauen behandeln uns wie die Menschheit 
ihre Götter; sie beten uns an, und wir müssen 
uns abmühn, etwas für sie xu tun. 

Die Frauen geben uns Männern den Wunsch, 
Meisterwerke xu schaffen und hindern uns, sie aus- 
zuführen. 

Die Männer wollen immer die erste Liebe einer 
Frau sein. Darin liegt ihre Ungeschicklichkeit. 
Die Frauen haben in diesen Dingen einen sub- 
tileren Instinkt: sie tvollen die letzte Leidenschaft 
eines Mannes sein. 

Es gibt im Leben einer Frau nur eine einzige 
Tragödie: die Tatsache, dass ihre Vergangenheit immer 
ihr Geliebter, ihre Zukunft regelmässig ihr Gatte ist. 

Die Frauen lieben mit den Ohren, wie die Männer 
mit den Augen lieben — wenn überhaupt. 

Die Frauen leben von ihren Gemütsbewegungen 
und nur von diesen. Sie haben keineLebensauffassung. 

Frauen verteidigen sich durch Angriff, wie sie 
angreifen, indem sie sich plötxlieh ergeben. 

Ich liebe Männer, die eine Zukunft, und Frauen, 
die eine Vergangenheit haben. 
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Frauen haben einen umndervollen Instinkt. Sie 
finden alles, nur nicht, was auf der Hand liegt. 

Der einzige Beiz der Vergangenheit ist, dass sie 
vergangen ist. Aber die Frauen wissen nie, wann 
das Spiel aus ist. Sie verlangen immer einen 
sechsten Akt. Sobald jedes Interesse am Spiel vor- 
bei ist, gerade dann wollen sie es fortsetzen. Wenn 
man ihnen ihren Willen Hesse, so hätte jede Ko- 
mödie einen tragischen Schluss und jede Tragödie 
ginge auf eine Farce aus. 

Die Geschichte der Frauen ist die Geschichte 
der schlimmsten Form der Tyrannei, die die Welt 
je erkannt hat. Nämlich die Tyrannei der Schwachen 
über die Starken. 

Bei einer bezaubernden Frau ist ihr Geschlecht 
keine Verteidigung, sondern eine Herausforderung. 

In der Saison dreht sich alles um die Ehe: ent- 
weder man jagt nach Ehemännern, oder man ver- 
birgt sich vor ihnen. 

Frauen verstehen die Schönheit nicht zu würdigen, 
wenigstens die guten Frauen nicht. 

Eine Frau kann einen Mann immer nur da- 
durch anders machen, dass sie ihn so lange quält, 
bis er alles Interesse am Leben verloren hat. 
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Schlechte Frauen sind lästig, gute sind langweilig 
— das ist der einzige Unterschied. 

Jede Frau wird schliesslich wie ihre Mutter — 
das ist ihre Tragödie. 

Die Männer heiraten aus Müdigkeit, die Weiber 
aus Neugierde — und beide sind dann arg enttäuscht. 

Meine Meinung ist, dass immer die Frauen uns 
Männern den Antrag machen, und nicht tvir den 
Frauen. 

Wenn eine Frau zum zweitenmal heiratet, tut 
sie es, weil sie ihren ersten Mann verabscheute. 
Wenn ein Mann zum zweitenmal heiratet, so tut 
er es, weil er seine erste Frau anbetete. Frauen 
versuchen ihr Glück, die Männer setzen das ihre 
aufs Spiel. 

Zwanzig Jahre Romantik machen eine Frau zu 
einer Ruine. Aber zwanzig Jahre Ehe machen sie 
fast zu einem öffentlichen Gebäude. 

Das Glück eines verheirateten Mannes hängt von 
Leuten ab, die er eigentlich gar nicht geheiratet hat 

Der Reiz der Ehe liegt gerade darin, dass sie ein 
Leben der Täuschung für beide TeiU unmöglich macht. 
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Der wirkliche Nachteil de?* Ehe ist der, dass sie 
uns selbstlos macht. Und selbstlose Leute sind farb- 
los. Es fehlt ihnen an Individualität. Aber es gibt 
Temperamente, die durch die Ehe nur noch kom- 
plizierter werden. Sie beivahren ihren Egoismus 
und gewinnen noch manches neue Ich hinzu. Sie 
sind gezwungen, mehr als ein Leben zu führen. 
Sie werden höher organisiert. Und hoch organisiert 
xu sein, ist das Ziel unseres Daseins. Und dann 
ist jede Erfahrung wertvoll, und eine Erfahrung, 
das ist die Ehe sicher, was man auch sonst gegen 
sie sagen kann. 

Wenn eine Frau ihre Fehler nicht reizvoll machen 
kann, so ist sie nur ein weibliches Wesen. 

Das Buch der Bücher fängt mit einem Mann 
und einer Frau in einem Garten an und endigt 
mit Enthüllungen und Offenbarungen. 

Mit dem Jeu de Mariage ist es eine eigene Sache : 
die Frauen haben alle Trümpfe in den Händen 
und verlieren doch immer den letzten Stich. 

Heute leben alle verheirateten Männer wie Jung- 
gesellen und alle Junggesellen wie verheiratete Männer. 

Wenn ein Mann etwas ganz Blödsinniges tut, so 
tut er es immer aus den edelsten Motiven. 
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Ich möchte wissen, weshalb unsere Eltern immer 
so langwellig sind. 

Kinder lieben anfangs ihre Eltern; wenn sie 
älter werden, beurteilen sie sie; bisweilen verzeihen 
sie ihnen. 

Was ist Wahrheit? In Sachen der Religion: die 
Meinung, die überlebte Meinung. In den Dingen 
der Wissenschaft: die letzte Entdeckung. In der 
Kunst: unsere letzte Stimmung. 

In der Kunst gibt es kei?ie allgemeine Wahrheit. 
Eine Wahrheit in der Kunst ist etwas, dessen Um- 
kehrung ebenso wahr ist. 

Alle Kunst ist nutzlos. 

In de? m Dichtung kann man nur Dinge brauchen, 
die man im Leben zu gebrauchen aufgehört hat. 

Die Kunst zu offenbaren, den Künstler zu ver- 
bergen — das ist das Ziel der Kunst. 

Kein Künstler wiU beweisen. Selbst Dinge, die 
wahr sind, lassen sich beweisen. 

Eine ethische Sympathie ist beim Künstler un- 
verzeihliche Manier des Stiles. Kein Künstler ist 
moralisch. 
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Den ZuseMuer, nicht das Leben spiegelt die 
Kunst in Wahrheit. 

Die einzig wirklich schönen Dinge sind die, die 
uns nichts angehen. Oerade weil uns Hekuba nichts 
angeht, bilden ihre Leiden einen so herrlichen 
Gegenstand der tragischen Kunst. 

Die Kunst stellt nichts dar ausser sich selbst. 

Das wahre Geheimnis der Welt liegt im Sicht- 
baren, nicht im Unsichtbaren. 

Dass ein Künstler ein Giftmörder ist, sagt nichts 
gegen seine Prosa. Häusliche Tugenden gehen die 
Kunst nichts an, wenn sie auch Künstlern zweiten 
Ranges %ur Empfehlung gereichen mögen. 

Alles was wirklich vorfällt, ist für die Kunst 
verloren. Alle schlechte Dichtung kommt aus echtem 
Gefühl. Natürlich sein heisst allzu verständlich 
sein, und allzu verständlich sein heisst unkünst- 
lerisch sein. 

Nicht nur in der Kunst ist der Körper die Seele. 

Man kann die Kunst auf doppelte Weise hassen: 
einmal, indem man sie hasst. Und dann: indem 
man sie in den Grenzen der Vernunft liebt. 
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Durch die Kunst und nur durch die Kunst wer- 
den wir vollkommen. Die Kunst und nichts als die 
Kunst kann uns vor den schmutzigen Gefahren des 
Lebens schützen. 

Es ist wichtiger, dass jemand sich über eine 
Rosenblüte freut, als dass er ihre Wurzel unter 
das Mikroskop bringt. 

Alles Schöne gehört nur einer Zeit an. 

Wir leben in einer Zeit, die zu viel liest, um 
weise, die zu viel denkt, um schön zu sein. 

Die Kunst kann nur durch sich selber vollkomrnmi 
werden. Die Ähnlichkeit mit der sichtbaren Welt 
ist für die Beurteilung vollständig gleichgültig. Sie 
ist eher ein Schleier als ein Spiegel. Ihr sind Formen 
zu eigen, die tvirklicher sind als das Leben, und 
auch die hohen Urbilder, von denen alle wirklkJwn 
Dinge nur unvollendete Abbilder sind. 

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts 
gegen den Naturalismus ist die Wut Calibans, der 
sein Gesicht im Spiegel sieht. Die Abneigung des 
neunzehnten Jahrhunderts gegen die Romantik ist 
die Wut Calibans, der sein Gesicht nicht im Spiegel 
sieht. 
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W<t hässhchen Sinn in schönen Dingen findet, 
ist verderbt, ohne zu bezaubern. Das ist ein Fehler. 
Wer schönen Sinn in schönen Dingen findet, hat 
Kultur. Für ihn ist Hoffnung. Die Auserwählten 
sind die, denen schöne Dinge nichts sonst bedeuten 
als Schönheit. 

Man sagt bisweilen, die Kunst werde xu kra?ik- 
haft. Soweit die Psychologie in Betracht kommt, 
war sie nie krankhaft genug. Wir haben erst an 
die Haut der Seele gerührt, weiter nichts. 

Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol. 
Wer unter die Oberfläche dringt, tut es auf eigene 
Gefahr. Wer das Symbol liebt, tut es auf eigene 

Gefahr. 

Die Kunst hat glücklicherweise noch immer ge- 
icusst, die Wahrheit zu verbergen. 

Ein wirklich gut gemachtes Bukett fürs Knopf- 
loch ist das einzige, was Kunst und Natur verbindet. 

In allen unwesentlichen Dingen kommt es auf 
den Stil, nicht auf die Wahrhaftigkeit an. In allen 
wesentlichen Dingen kommt es auf den Stil und 
nicht auf die Wahrhaftigkeit an. 

Kein grosser Künstler sieht die Dinge, wie sie 
wirklich sind. Er tcürde aufhören, Künstler zu sein. 
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Nur den grossen Meistern des Stiles gelingt es, 
dunkel xu sein. 

Die Art des Lügens, die allein über jeder Kritik 
steht, ist das Lügen um seiner selbst willen, und 
ihre höchste Entwicklungsstufe ist die Lüge in der 
Kunst. Das letzte Geheimnis der Kunst wird denen 
für immer verborgen sein, die die Wahrheit mehr 
lieben als die Schönheit. 

Mancher junge Mensch tritt ins Leben mit der 
natürlichen Anlage xu übertreiben, einer Anlage, 
die man sorgfältig pflegen und an den höchsten 
Beispielen züchten sollte, damit etwas Grosses und 
Herrliches aus ihr werde. In der Regel aber geht 
ein solcher junger Mensch xu Grunde. Er gerät 
entweder in den Schlendrian einer peinlichen Ge- 
nauigkeit, oder er sucht die Gesellschaft von älteren 
und wohlunterrichteten Leuten auf. Beides ist seiner 
Phantasie — und der Phantasie eines jeden — 
verhängnisvoll: es dauert nicht lange, so beginnt er 
eine krankhafte Vorliebe für die Wahrheit xu xeigen. 

Unser Geschlecht ist entartet: wir haben unsere 
Erstgeburt für ein Gericht von Tatsachen verlcauft. 

Welcher Unterschied ist zwischen Journalismus 
und Literatur? Die Journalisten kann man nicht 
lesen, und die Literatur liest man nicht. 
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Die Tatsachen vulgarisieren die Menschheit. Wenn 
nichts geschieht , um die heutige Vergötterung von 
Tatsachen auszurotten, oder sie doch einzudämmen, 
dann wird die Kunst welken und die Schönheit 
von uns gehen. 

Wenn der Mensch handelt, ist er eine Puppe. 
Wenn er schildert, ist er ein Dichter. Das ist das 
ganze Geheimnis. 

Die einzigen Porträts, an deren Echtheit man 
glaubt, sind solche, in denen das Modell die Neben- 
rolle, die Persönlichkeit des Malers die Hauptrolle 
spielt. Holbeins Zeichnungen von Männern und 
Frauen wirken durch ihre unmittelbare Lebendig- 
keit. Das liegt aber daran, dass Holbein das Leben 
zwang, seine Bedingungen anzunehmen, die Grenzen, 
die er ihm setzte, zu wahren, den Typus, den er 
schuf, nachzubilden und nur in der Gestalt Er- 
scheinung zu werden, in der er es wünschte. Es 
ist der Stil, der unser Zutraun erweckt, und nur 
der Stil. Die meisten unserer heutigen Porträt- 
maier werden notwendig in vollkommene Vergessen- 
heit geraten. Sie malen niemals was sie sehen; sie 
malen, was das Publikum sieht, und das Publikum 
sieht gar nichts. 

Das Schtveifende , Gehaltlose stösst immer das 
ästhetische Empfinden ab. Die Griechen waren ein 
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Volk von Künstlern, weil sie den Sinn des Unend- 
lichen nicht kannten. Wie Aristoteles, wie Goethe, 
nachdem er den Kant gelesen hatte , sehnen wir 
uns nach dem Festen, Greifbaren, und nichts sonst 
als das Greifbare kann uns befriedigen. 

Die Form ist alles. Sie ist das Geheimnis des 
Lebens. Gib der Trauer Ausdruck, so ist sie dir 
teuer. Gib der Freude Ausdruck, sie üt dir 
verdoppelt. Beginne mit der Verehrung der Form, 
und kein Geheimnis der Kumt wird dir unent- 
schleiert bleiben. 

Alle die zarte Arbeit der Phantasie ist beumssl 
und gewollt. Kein Dichter, wenigstens kein grosser 
Dichter singt, weil er singen muss. Er dichtet, 
weil er es will. Und so war .es immer und so ist 
es jetzt. Es gibt keine Kunst ohne Bewusstheit. 

Es ist ein Irrtum, wenn man meint, die Leiden- 
schaft wahrend des Schaffens zeige sich jemals in 
dem Werke, das man schafft. Die Kunst ist stets 
abstrakter, als wir denken. Form und Farbe er- 
zählen von Form und Farbe, von weiter nicJits. 

Gute Künstler existieren nur in dem, tvas sie 
scliaffen, und sind als Personen deshalb uninteressant. 
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Die Schönheit hat so viele Bedeutungen um der 
Mensch Stimmungen hat. Sie ist das Symbol der 
Symbole. 

Die Schönheit offenbart alles, weil sie nichts 
ausdrückt. 

Die Musik ist der vollkommenste Typus der Kunst : 
sie verrät nie ihr letztes Geheimnis. 

Die Kunst spiegelt den Zuschauer ; nicht das Leben. 

Ich möchte die Kritik ein Schaffen aus Geschaf- 
fenem nennen. Denn wie die grossen Künstler von 
Homer und Aeschyhs bis xu Shakespeare und Keats 
nicht dem Leben selbst ihre Stoffe entnahmen, so 
behandelt der Kritiker Stoffe, die andere für ihn 
gleiehsam schon gereinigt, geformt haben. Ich gehe 
noch weiter: die höchste Kritik gibt die reine Form 
persönlichen Eindrucks und ist also in ihrer Art 
schöpferischer als das Schaffen selber. Demi sie 
kann an keinem äusseren Massstab gemessen wer- 
den. Sie ist ihre eigene Ursache, in sich und für 
sich ein Ziel und Ende. Man kann von der Dich- 
tung an die Welt der Tatsachen appellieren. Über 
der Seele aber gibt es keine Instanz. — und die 
Jwchste Kritik ist nichts anderes, als ein Erzählen 
von seiner eigenen Seele. 
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Der kritische Geist ist es, der neue Formen schafft. 
Das Schaffen neigt xu Wiederholungen. Jede neue 
Schule verdanken wir der Kritik, wie jede neue 
Form, die sich der Kunst darbietet. Jede neue 
Schule flucht der Kritik und dankt ihr doch ihr 
Dasein. Blosse schaffende Kraft neuer t nicht, son- 
dern wiederholt. 

Für den Kritiker ist das Kunstwerk nur der 
Ausgangspunkt für ein neues, eigenes Werk, das 
nicht notwendig eine sichtbare Ähnlichkeit mit dem 
kritisierten Werke xu Juiben braucht. Das wich- 

« 

tigste Merkmal der schönen Form ist, dass man 
hineinlegen kann, ivas man tvill, und in ihr selten 
kann, was man xu sehen wünscht. 

Die Kritik erfordert viel mehr Kultur, als das 
Schaffen. Einen dreibändigen Roman kann jeder 
schreiben. Daxu braucht man weder etwas vom 
Leben, noch von der Literatur xu wissen. Für 
den Kritiker aber liegt die grösste Schwierigkeit 
darin, überhaupt irgend einen Massstab xu be- 
haupten. Wo kein Stil ist, ist natürlich jeder Mass- 
stab unmöglich. Die armen Leute sind nur noch 
die Berichterstatter der literarischen Polixei. Sie 
melden die Taten der Gewohnheitsverbrecher in 
der Kunst. 
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Der Kritiker ist ein Mensch , der es versteht, 
seinen Eindruck von schönen Dingen in einen 
andern Stil oder ein neues Mittel zu übertragen. 
Er ist ein Mensch, der uns ein Kunstwerk in einer 
neuen Form zeigt Wer aber ein neues Verfahren 
anwendet, ist ein Kritiker und ein Schaffender 
zugleich. 

In der ästhetischen Kritik kommt alles auf den 
Standpunkt an. 

Die höchste und die niedrigste Form der Kritik 
ist eine Art Autobiographie. 

Der Kritiker kann im gewöhnlichst Sinne des 
Wortes gar nicht gerecht sein. Ein unparteiisches 
Urteil ist tvertlos. Wer beide Seiten einer Sache 
sieht, sieht gar nichts. Nur ein Auktionator kann 
unparteiisch und gleichmässig alle Kunstschulen 
bewundern. 

Der Kritiker kann die Persönlichkeit und das 
Werk anderer nur dann auslegen und deuten, wenn 
er seine eigene Persönlichkeit so stark als möglich 
betont. 

Der feinfühlige Kritiker wird jene aufdringlichen 
Kunstarten ablehnen, die nur eine Botschaft zu 
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bringen haben und nachher stumm und unfrucht- 
bar sind. Er sucht nach einer Kunst, die seinen 
Traum und seine Stimmung befruchtet und durch 
ihre unirdische Schönheit jede Deutung als wahr, 
aber keine Deutung als endgültig erscheinen lässt. 

Die Kunst wendet sich zunächst weder an den 
Verstand, noch an das Gefühl, sondern einzig an 
das künstlerische Temperament. Und dieser , Ge- 
schmack' wird unbewusst gebildet und erzogen durch 
die häufige Berührung mit den besten Werken, bis 
er endlich etwas wie ein richtiges Urteil wird. 

Das erste Erfwdernis für einen Kritiker ist 
Temperament — ein Temperament, das für die 
Schöfiheit und die Sensationen der Schönheit feinst - 
empfänglich ist. 

Kein Kunstwerk darf nach Gesetzen beurteilt 
werden, die nicht aus seiner spezifischen Art ab- 
geleitet sind. Die Frage ist nur, ob es in sich 
geschlossen ist oder nicht. 

Man sagt den Kritikern bisweilen nach, sie läsen 
die Bücher gar nicht durch, die sie besprechen 
sotten. Das tun sie auch nicht, sollten es wenigstens 
nicht tun. Täten sie es, sie würden für ihr Leben 
zu Misanthropen. Und es ist auch gar nicht nötig. 
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Um Lage und Wert eines neuen Weines xu be- 
stimmen, braucht man kein Fass leer xu trinken. 
Es sollte doch nicht schwer sein, nach einer halben 
Stunde xu entscheiden , ob ein Buch etwas taugt 
oder nicht. Wer den Sinn für die Form hat, der 
hat an xehn Seiten genug. 

Der Satx, der Künstler sei der beste Ku nst - 
richter, ist so falsch, dass man sagen kann: ein 
grosser Künstler ist ausserstande, über Werke an- 
derer und kaum über seine eigenen xu urteilen. 
Jene Intensität des Schauens, die einen Menschen 
xum Künstler macht, beschränkt schon durch ihre 
StärJce seine Fähigkeit xu feinerer Wertung. Oe- 
rade weil jemand etwas nicht machen kann, kann 
er es beurteilen. Denn das Schaffen engt den 
Gesichtskreis ein, tvährend das Betrachten ihn 
erweitert. 

Das neunzehnte Jahrhundert wurde ein Wende- 
punkt der Geschichte: durch Darwin und Renan. 
Der eine war der Kritiker des Buches der Natur, 
der andere der Kritiker des Buches Gottes. Wer 
das nicht versteht, verkennt die Bedeutung einer 
der wichtigsten Epochen in der Elitwicklung der 
Welt. Das Schaffen bleibt immer hinter seiner Zeit 
xurück. Die Kritik führt uns. 
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Die Verpflichtung , dem Ciiaos Form zu geben, 
hört mit dem Fortschritt der Welt nicht auf. Nie 
war die Kritik nötiger ab jetzt. Die Zukunft ge- 
hört der Kritik. 

In der Kunst verdient alles, was überhaupt ge- 
tan zu werden verdient, gut getan zu iverden. 

Ein Mensch, der nicht für sich selbst denkt, 
denkt überhaupt nicht. 

Nichts sieht so sehr wie Unschuld aus ah eine 
Indiskretion. 

Besser schön sein als gut, besser gut sein ab 
hässlich. 

Frauen sind da, um geliebt, nicht um verstanden 
zu werden. 

So lange eine Frau zehn Jahre jünger aussehen 
kann als ihre Tochter, ist sie vollkommen zufrieden. 

Es war immer meine Meinung: ein Mann, der 
sich verheiraten will, soll entweder alles wissen 
oder nichts. 

Wenn du andere verstehen willst, musst du deine 
eigene Persönlichkeit dichter machen. 
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Wie schade, dass wir im Leben unsere Lektionen 
erst bekommen, n enn ivir gar nichts mehr damit 
anfangen können. 

Es ist besser, ein ständiges Einkommen zu haben 
ate xu faszinieren. 

Sourie Leute alt genug tverden, um es besser zu 
wissen, wissen sie überhaupt gar nichts mehr. 

Die geeignetste Basis für die Ehe ist ein wechsel- 
seitiges Missversteken, 

Die Wahrheiten de?' Metaphysik sind die Wahr- 
heilen der Masken. 

Die glücklichen Menscheyi haben ihren Wert, aber 
bloss den negativen einer Folie: sie übertreiben 
und steigern die Schönheit und die Bestrickung 
der Unglücklichen. 

In dieser Welt sind nur zwei Tragödien: die 

eine ist, das nicht bekommen, was man will, die 

andere, es bekommen — und diese letzte ist die 
schrecklichere, die wirkliche Tragödie. 

Es ist nicht klug, in allein was man sieht, Sym- 
bole zu finden. Es macht das Leben zu erfüllt — 
von Schrecken. 
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Es ist immer albern, Ratschläge xu geben, aber 
gute Ratschläge xu geben ist verhängnisvoll 

> 

Ein Ding ist nicht notwendig deshalb wahr, 
weil einer dafür stirbt. 

Gewöhnliche Frauen sind immer auf ihre Gatten 
eifersüchtig, schöne Frauen niemals. Sie haben nie 
Zeit daxu, sind immer vdelxusehr damit beschäftigt, 
eifersüchtig auf die Gatten anderer xu sein. 

Eine Frau, die öffentlich mit ihrem Mann schön 
tut, das sieht so schlecht aus, es ist: seine saubere 
Wäsche vor dem Publikum waschen. 

Musikalische Leute sind so lächerlich unvernünf- 
tig. Sie wollen einen immer dann völlig stumm 
haben, wenn man völlig taub sein möchte. 

Man kann das Volk nicht durch einen Parlaments - 
beschluss gut machen — das ist immerhin etwas. 

Merkwürdig sind doch heutxutage die Leute; sie 
sagen hinter Eines Rücken Dinge, die tatsächlich und 
völlig wahr sind. 

Man soll nie einer Frau trauen, die einem ihr 
wirkliches Alter sagt. Eine Frau, die das tut, ist 
imstande, einem alles xu sagen. 
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Ich halte Skandalgeschichten von andern Leuten 
gern, aber die über mich interessieren mich nicht: 
sie entbehren des Reizes der Neuheit. 

• 

Keine Frau soll genau in der Angabe ihres Alters 
sein, es sieht aus so berechnend aus. 

Es ist schrecklich, wenn ein Mensch plötzlich 
entdeckt, dass er sein ganzes Leben lang nichts als 
die Wahrheit gesagt hat. 

In einem Heiligtum soll alles ernst sein, ausser 
dem, was man anbetet. 

Die Frauen geben den Männern das wahrhafte 
Gold ihres Lebens, jawohl; aber sie verlangen es 
immer wieder in kleiner Münze zurück. 

Es gibt zwei Arten, die Kunst nicht zu lieben; 
die eine ist, sie nicht lieben, die andere ist, sie 
vernünftig lieben. 

Pünktlichkeit bestiehlt die Zeit. 

Nichts in der Welt geht über die Liehe einer 
verheirateten Frau — etwas, wovon kein verheirateter 
Mann etwas weiss. 

Sag mir nicht, du habest das Leben erschöpft. 
Wer das sagt, den hat das Leben erschöpft. 
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Nach einem guten Diner kann man allen ver- 
zeihen, selbst seinen Anverwandten. 

Sprich xu jeder Frau, als ob du sie liebtest, xu 
jedem Mann, ah ob er dich langweilte, und am 
Ende deiner ersten Saison hast du den Ruf eines 
gesellschaftlich höchst taktvollen jungen Mannes. 

Wir liegen alle in der Gosse, aber einige von 
uns blicken nach den Sternen. 

Wenn eine Frau sich von ihrem Mann vernach- 
lässigt findet, wird sie entweder sehr nachlässig in 
ihrer Kleidung, oder sie bekommt wunderrolle Toi- 
letten, die anderer Frauen Gatten bexahlen müssen. 

Der Mensch ist am wenigsten er selbst, wenn er 
von sich spricht. Gib ihm eine Maske, und er wird 
seine Wahrheit sagen. 

Jede Frau wird wie ihre Mutter, und das ist 
ihre Tragödie; kein Mann wird wie seine Mutter, 
und das ist seine Tragödie. 

Bloss eine Klasse der Gesellschaft denkt mehr 
über das Geld nach als der Reiche, und das ist 
der Arme. Der Arme kann nichts sonst denken. 
Und dieses ist das Elend der Armut. 
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Leben, das ist das allerseltenste in der Welt. 
Die meisten Mensclien existieren nur. 

Persönlichkeit ist ein Mysterium. Ein Mensch 
kann nicht immer nach seinem Tun gewürdigt 
werden. Er mag das Gesetz beobachten und doch 
wertlos sein. Er mag das Gesetz brechen und doch 
tvertvoll sein. Er kann schlecht sein, ohne je etwas 
Schlechtes xu tun. Er mag gegen die Gesellschaft 
sündigen und doch durch diese Sünde seine wahre 
Vollendung finden. 

Wir können bestenfalls nur eine grosse Erfah- 
rung im Lelmi haben, und das Geheimnis des 
Lebens ist, diese Erfahrung so oft als möglich zu 
reproduzieren. 

Heimliche Laster, das gibt es nicht. Das Laster 
schreibt sich in das Gesicht. 

Die Frau ist kein Genie, sie ist dekorativer Art. 
Sie hat nie etwas zu sagen, aber sie sagt es so 
hübsch. 

Es gibt viele Dinge, die wir am liebsten weg- 
werfen wollten, fürchteten wir nicht, dass andere 
sie aufhebten. 

Der Gatte einer sehr schönen Frau ist kriminell. 
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Der führt ein Christus -gleiches Leben, der ganz 
und gar es selber ist. Er mag ein grosser Dichter 
sein oder ein grosser Gelehrter; ein junger Student 
oder ein Schafhirt; ein Dramatiker wie Shakespeare 
oder ein Gottdenker wie Spinoza; ein spielendes 
Kind oder ein Fischer, der sein Netz auswirft. 
Daran liegt gar nichts, was er ist, solange er nur 
die Seele vollendet, die in ihm ist. 

Wie doch die Ehe den Mann ruiniert! Sie ist 
so demoralisierend wie Zigaretten, aber viel kost- 
spieliger. 

Wirkliche Schönheit endet dort, wo der geistige 
Ausdruck beginnt. Der Inteüekt ist eine Art Über- 
treibung. In dem Augenblick, da sich einer &m- 
setzt y um zu denken, wird er ganz Nase oder ganz 
Stirn oder sonst was Schreckliehes. 

Leute, die es gut meinen, hatuleln immer schlecht 
und sind wie jene Damen, die unmögliche, schlecht- 
sitzende Kleider tragen, um ihre Frömmigkeit zu 
zeigen. Gute Absichten sind immer ungrammati- 
kalisch. 

Moderne Memoiren haben gewöhnlich Verfasser, 
die völlig ihre Erinnerungen verloren und niemals 
etwas getan haben, ivas zu erzählen Wert hat. 
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Frauen leben wie die Minderjährigen von ihren 
Erwartungen. 

Exiehung ist schon eine wundervolle Sache, aber 
es ist ganz gut, von Zeit xu Zeit daran xu erinnern, 
dass nichts Wissenswertes gelehrt werden kann. 

Jeder, der xum Lernen unfähig ist, hat das 
Lehren auf sich genommen — dahin sind teir mit 
unserem Efithusiasmus für Erxiehung gekommen. 

Ich dachte, ich hätte kein Herx. Nun finde ich, 
ich habe eines, aber es steht mir nicht. Es geht 
irgendwie nicht mit unserer modernen Kleidung 
xusammen. Man sieht alt damit aus, und ruiniert 
einem in kritischen Momenten die Karriere. 

Glaube, das ist die vielseitigste Sache, die ich 
kenne. Man nimmt von uns an, wir glaubten 
alle dasselbe auf verschiedene Weise. Es ist wie 
Essen aus derselben Schüssel mit verschieden farbigen 
Löffeln. 

Selten sagen die Menschen Wahrheiten, die des 
Sagens wert sind. Wir sollen unsere Wahrheiten 
ebenso sorgfältig aussuchen, itic wir es mit unseren 
Lügen tun, und unsere Tugenden so bedacht wählen, 
wie wir es mit unseren Feinden machen. 
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Zu viel Schminke und xu wenig Kleider — das 
ist bei einer Frau immer ein Zeichen von Ver- 
xiceifeltheit. 

Nichts ist einer Persönlichkeit unangenehmer, als 
« 

Versprechen halten, ausser dieses, die Wahrheit 
xu nagen. 

Ich wähle meine Freunde nach ihrem hübschen 
Gesicht, meine Bekannten nach ihrem guten Cha- 
rakter, meine Feirule nach ihrer starken Intelligenz. 

Nichts ist mir peinlicher, als auf Tugend in 
einem Menschen xu stossen, in dem ich sie nie 
vorhanden dachte. Es ist, wie eine Nadel in einem 
Bündel Heu finden. Es sticht einen. Die Tugend- 
haften sollten doch wirklich vor sich warnen. 

Ein Echo ist oft schöner als die Stimme, die 
es wiederholt. 
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GEDICHTE IN PROSA 



DER LEHRER DER WEISHEIT 



Ii Toch ein Kind, war er voller Erkenntnis Gottes, 
r und da er noch ein Knabe war, waren lieilige 
Männer und Frauen, die in seiner freien Geburts- 
stadt wohnten, zu Staunen bewegt von der tiefen 
Weisheit seiner Rede. 

Als ihm seine Eltern das Kleid und den Ring 
der Mannbarkeit gegeben hatten, Jcüsste er sie und 
verliess sie, um in die Welt zu gehen, der Welt 
von Gott xu reden. Demi in jener Zeit gab es viele, 
die Gott nicht kannten, oder schlecht kannten, oder 
die falsche Götter anbeteten, die in Hainen wohnen 
und sich um ihre Verehrer nicht kümmern. 

Er wandte sich gegen die Sonne und schritt da- 
hin, ohne Sandalen an den Füssen, wie er die 
Heiligen hatte gehen sehen, utul an seinem Gürtel 
trug er einen kleinen Sack und eine tönerne Kürbis - 
flasche. 

Er zog die Landstrasse dahin voller Freude, die 
aus der vollkommenen Kenntnis Gottes wird, und 
ohne Aufhören sang er sein Lob; nach einer Zeit 
kam er in ein fremdes städtereiches Land. 

Durch elf Städte kam er. Einige davon ivaren 
in Tälern, andere auf dem Ufer grosser Flüsse, 
und wieder welche auf Bergen. In jeder Stadt 
fand er einen Schüler, der ihn liebte und ihm 
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folgte, und so folgte ihm auch aus jeder Stadt eine 
rp-osse Menge Volkes, und die Erkenntnis Gottes 
breitete sich aus im ganzen Lande; viele Haupt- 
städte bekehrten sich, und die Priester der Götzen- 
tempel sahen die Hälfte ihrer Einkünfte verloren, 
und wenn sie des Mittags auf ihre Trommeln 
schlugen, kamen nur ganz wenige Gläubige mit 
Steuern und Gaben aller Art. 

Und doch : je mehr Volk ihm michfolgte und je 
grösser die Zahl seiner Schüler wurde, desto grösser 
wuchs sein Schmerz. Und er wusste nicht, wes- 
halb sein Schmerz so gross war. Denn immer 
sprach er von Gott und entzündete sich an der 
völligen Erkenntnis Gottes, die Gott ihm gegeben hatte. 

Eines Abends ging er aus der elften Stadt, die 
eine armenische Stadt war, und seine Schüler und 
eine grosse Menge Leute folgten ihm; er stieg auf 
einen Berg, Hess sich auf einen Felsen nieder, der 
auf dem Berge war, und seine Schüler scharten 
sich um ihn, und die Menge kniete im Tale. 

Er legte sein Haupt in seine Hände und weinte; 
und er sagte zu seiner Seele: „Warum bin ich voll 
von Schmerz und Kummer und warum ist jeder 
meiner Schüler ein Feind, der im Lichte wandelt? 61 

Und seine Seele antwortete: „Gott hat dich mit 
seiner vollkommenen Erkenntnis erfüllt und die hast 
du andern gegeben. Die preislose Perle hast du ge- 
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teilt, und das Kleid ohne Naht hast du zerschnit- 
ten. Der die Weisheit gibt, die er besitzt, der ent- 
äussert sieh selbst. Er gleicht jenem, der einem 
Diebe seine Schätze gibt. Ist Gott nicht weiser 
als du? Wer bist du, dass du das GeJieimnis preis- 
gibst, das Gott dir anvertraut hat? Einstmals ivar 
ich reich, und du luxst mich arm gemacht. Einst- 
mals sah ich Gott, nun hast du ihn mir verborgen." 
Und er weinte von neuem, denn er wusste, dass 
seine Seele die Wahrheit gesprochen hatte und dass 
er die vollkommene Erkenntnis Gottes den andern 
preisgegeben hatte und dass er wie einer war, der 
sich an das Kleid Gottes klammert, und dass sein 
Glaube ihn verliess, iveil andere an ihn glaubten. 

Er sagte zu sich: „Ich will nicht mehr von Gott 
reden. Der, der seine Weisheit gibt, beraubt sich 
selbst" 

Nach einigen Stunden kamen seine Schüler zu 
ihm, fielen vor ihm nieder und sagten: „Herr, 
sprich uns von Gott, denn du hast die vollkom- 
mene Kenntnis Gottes, und keiner sonst als du 
besitzt sie." 

Er antwortete ihnen: „Von allem will ich zu 
euch reden, was im Himmel und auf Erden ist, 
aber ich werde euch nicht von Gott reden." 

Da wurden sie unwillig gegen ihn und sagten: 
„Du hast U7is in die Wüste geführt, damit wir dich 
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hören; und schickst uns und die Menge, die du dir 
folgen machtest, heim in Hunger?" 

Er antwortete ihnen: „Ich werde euch nicht von 
Gott sprechen." 

Da murrte die Menge gegen ihn und sprach: 
„Du hast uns in die Wüste geführt und hast uns 
keine Nahrung gegeben. Sprich uns von Gott und 
es wird uns genug sein." 

Aber er sagte darauf kein Wort mehr. Denn er 
wusste, er beraubte sich seities Schatzes, wenn er 
von Gott redete. 

Und seine Schüler gingen traurig von dannen, 
und die Menge zog heim. Viele starben auf dem Weg. 

Als er allein war, erhob ersieh, wandte sein Ant- 
litz gegen den Mond — und wanderte sieben Monde 
lang, sprach zu keinem und gab keinem Antwort. 
Am Ende des siebenten Mondes erreichte er dis 
Wüste, welche die Wüste des grossen Stromes ist. 
Er fand eine Höhle, die ehemals ein Centaur be- 
wohnt hatte, nahm sie zu seinem Wohnort und 
machte sich darin aus Schilf ein Lager. Er wurde 
ein Eremit. Und zu jeder Stunde lobte der Ere- 
mit den Herrn, dass er ihm erlaubt habe, noch 
einige Erkenntnis von ihm zu behalten, von ihm 
und seiner unendlichen Grösse. 

Da der Eremit eines Abends vor seiner Höhle 
sass, sali er einen jungen, schönen Menschen i , der 
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ein schlechtes Leben führte, vorübergehen, scheu 
und mit leeren Händen. Jeden Abend ging der 
junge Mensch, die Hände leer, vorüber, und jeden 
Morgen kam er zurück, die Hände gefüllt mit 
Purpur und Perlen. Denn er war ein Räuber, 
der die Karawanen der Kaufleute plünderte. 

Der Eremit blickte ihn an und hatte Mitleid mit 
ihm. Aber er sprach kein Wort, denn er tvusste, 
dass der seinen Glauben verliert, der spricht. 

Eines Morgens, da der junge Mensch, die Hände 
voll Purpur und Perlen, wieder vorbei kam, blieb 
er stehen, zog die Brauen, stiess mit dem Fuss auf 
dm Sand und sagte zum Eremiten : „ Warum siehst 
du mich so an, wenn ich vorübergehe? Was ist 
das, tvas ich in deinen Augen sehe? Nie hat mich 
ein Mensch so angesehen, und es ist ein Dorn für 
mich und eine Qual." 

Der Eremit sagte darauf: „Was du in meinen 
Augen siehst, ist das Mitleid. Es ist das Mitleid, 
das dich mit meinen Augen ansieht. " 

Der junge Mensch schlug ein verachtendes Ge- 
lächter auf und sagte: „Ich habe Purpur und Per- 
len in meinen Händen, und du hast nichts als eine 
Streu von Schilf zum Lager. 

Was für ein Mitleid kannst du mit mir haben? 
und weshalb hast du dieses Mitleid ? u 
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„Ich habe Mitleid mit dir," sprach der Eremit, 
„weil du nicht die Erkenntnis Gottes besitzest." 

„Ist diese Erkenntnis Gottes etwas Kostbares?" 
fragte der junge Mensch und kam ganz nahe an die 
Höhle heran. 

„Sie ist viel kostbarer als aller Purpur und alle 
Perlen der Welt" sagte der Eremit. 

„Und du besitzest sie?" sagte der Räuber und 
trat noch naher. 

„Einmal ja" antwortete der Eremit, „besass ich 
die vollkommene Erkenntnis Gottes. Aber in meiner 
Torlieit lmbe ich sie iveggegeben und an die andern 
verteilt. Doch tvas mir davon noch blieb, auch dies 
ist mir ivertvoller als der Purpur und die Perlen." 

Als der junge Räuber das hörte, tvarf er den 
Purpur und die Perlen hin, die er in seinen Häii- 
den trug, zog ein spitzes, krummes Schwert und 
rief: „Gib mir auf der Stelle diese Erkenntnis 
Gottes, die du besitzest, oder ich töte dich. Weshalb 
soll ich den nicht löten, der einen Schatz bewahrt, 
grösser als der meine?" 

Der Eremit öffnete die Arme und sprach: „Ist 
es nicht besser für mich, ich gehe bis ans äusserste 
Ende des Reiches Gottes und lobe ihn, statt in 
einer Welt zu leben, die ihn nicht kennt? Töte 
mich, wenn du es willst. Aber ich werde dir nicht 
meine Erkenntnis Gottes geben." 
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Der junge Räuber kniete nieder und bat, aber 
der Eremit wollte ihm nicht von Gott reden, wollte 
ihm nicht seinen Schatz geben; der junge Räuber 
stand auf und sagte zum Eremiten: 

„Sei es, wie du wünschest. Ich aber will in die 
Stadt der Sieben Sünden gehen, die drei Tagreisen 
von hier ist, und für meinen Purpur wird man 
mir da Vergnügen geben, und für meine Perlen 
verkaufen sie mir Freude. i( Und er raffte Purpur 
und Perlen zusammen und eilte davon. 

Der Eremit rief ihn, eilte ihm nach und be- 
schwor ihn. Drei Tage lang folgte er dem jungen 
Rauber, bat ihn, umzukehren und nicht in die 
Stadt der Sieben Sünden zu gehen. 

Von Zeit zu Zeit wandte sich der junge Räuber 
um und sagte: „Willst du mir diese Erkenntnis 
Gottes geben, die wertvoller ist als Purpur und 
Perlen? Wenn du mir sie geben willst, dann gehe 
ich nicht in die Stadt." 

Und jedesmal antwortete der Eremit: „Alles, was 
ich habe, will ich dir geben, nur dieses einzige nicht. 
Denn dies dir zu geben, ist mir nicht erlaubt/' — 

Und im Morgendämmern des dritten Tages ka- 
men sie an die scharlachnen Tore der Stadt der 
Sieben Sünden. 

Und aus der Stadt kam der Lärm grosser Freude, 
dem der junge Räuber mit seiner Freude antwor- 

113 



tete, und er hob die Hände, um ans Tor xu schla- 
gen. Da lief der Eremit auf ihn xu, zog ihn bei 
seinem Gewand und sagte; „Breite die Hände aus 
und lege die Arme um meinen Nacken; drücke dein 
Ohr fest an meine Lippen: ich will dir geben, was 
ich noch von der Erkenntnis Gottes habe. u 

Der junge Räuber blieb stehen. Und nachdem 
der Eremit seine Erkenntnis Gottes gegeben hatte, 
sank er xu Boden und weinte, und eine grosse 
Finsternis verbarg ihm Stadt und Räuber, dass er 
sie nicht mehr sah. 

Und da er weinend lag, wusste er, dass einer 
neben ihm stand. Und der neben ihm stand, hatte 
eherne Füsse und sein Haar war wie von feiner 
Wolle. Und er hob den Eremiten auf und sagte 
xu ihm : „Bis heute hattest du die vollkommene 
Erkenntnis Gottes. Nun hast du die vollkommene 
Liebe Gottes. Weshalb weinst du also? u 

Und er küsste ihn. 
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DAS HA US DES GERICHTS 



J^as Schweigen herrschte im Harn des Gerichts 
und der Mensch trat, nackt, vor Gott. 

Und Gott öffnete das Lebensbuch des Menschen. 

Gott sprach zu dem Menschen: „Dein Leben ist 
ein schlechtes gewesen, du zeigtest dich grausam 
gegen jene, die der Hilfe bedurften, und gegen jene, 
die eines Führers bedurften, hattest du ein bitteres 
und hartes Herz. Die Armen riefen zu dir, und 
du hast sie nicht gehört, und dein Ohr war ver- 
schlossen dem Schrei meiner Heimgesuchten. Du 
hast für dich das Erbe der Waisen genommen, 
und hast Füchse in den Weinberg deines Nachbars 
geschickt. Du hast das Brot der Kinder genommen 
und gabst es den Hunden zu essen, und meine 
Aussätzigen, die in den Sümpfen wohnten, in Frie- 
den lebten und mich lobten, du hast sie auf die 
Landstrassen gejagt, und auf meine Erde, aus der 
du geformt bist, hast du unschuldiges Blut vergossen." 

Der Mensch antwortete: „Alles das habe ich 
getan." 

Und abermals schlug Gott aas Lebensbuch des 
Menschen auf. 

Und Gott sprach zu dem Menschen: „Dein Leben 
ist ein schlechtes gewesen, und die Schöriheit, die 
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ich den schattenden Augen geschenkt, der hast du 
nachgeforscht, und das Oute, das ich verborgen 
hatte, du hast es nicht beachtet. Die Wände deines 
Gemaches waren mit Bildern bemalt, und vom 
Bett deiner Schandtaten erhobst du dich beim Klang 
der Flöten. Du hast sieben Altäre errichtet für die 
Sünden, um die ich gestorben bin, und du hast 
gegessen, was nicht gegessen werden darf, und der 
Purpur deines Gewandes war bestickt mit den drei 
Zeichen der Schande. Deine Götzen waren nicht 
aus Gold und nicht aus Silber, die dauern, sie 
waren aus Fleisch, das stirbt. Du hast ihre Haare 
in Düfte getaucht und gabst Geruchäpfel in ihre 
Hände. Du badetest ihre Füsse in Safran und 
breitetest Teppiche vor ihnen aus. Mit Antimon 
hast du ihre Brauen gefärbt, und ihre Körper be- 
strichest du mit Myrrhe. Du fielst vor ihnen nieder, 
und die Throne deiner Götzen waren errichtet in 
der Sonne. Du zeigtest der Sonne deine Schande 
und dem Monde deine Narrheit. u 

Der Mensch antwortete: „Alles das habe ich 
getan." 

Und zum drittenmal schlug Gott das Lebensbuch 
des Menschen auf. 

Und Gott sprach zu dem Menschen: „Das Böse 
war dein Leben. Du hast das Gute mit Bösem 
vergolten und warst denen schädlich „die gut zu dir 

116 




warm. Die Hände, die dick nährten, du hast sie 
verstümmelt, die Brüste, die dich stillten, du hast 
sie verhöhnt. Der xu dir mit Wasser gekommen 
ist, ging durstig von dir, und die Vogelfreien, die 
sich in ihren Zielten verbargen %ur Nacht, du hast 
sie vor Tagesanbruch verraten. Dein Feind, der 
dich schonte, du hast ihn in einen Hinterhält ge- 
lockt, und den Freund, der mit dir wanderte, hast 
du um Geld verkauft, und die dir die Liebe brachten, 
denen gäbest du dafür die Ausschweifung. 11 

Der Mensch antwortete: „Alles das habe ich 
getan." 

Oott schloss das Lebensbuch des Menschen und 
sagte: „Ich will dich sicher zur Hölle schicken; ja, 
zur Hölle will ich dich schicken." 

Der Mensch rief: „Du kannst nicht!" Oott 
sprach xu dem Menschen: „Weshalb kann ich dich 
nicht xur Hölle schicken?" 

„Weil ich in der Hölle mein Leben verbracht 
habe," antwortete der Mensch. 

Und das Schweigen herrschte im Hause des 
Gerichts. 

Dann sprach Gott und sagte xu dem Menschen : 
„Da ich dich nicht xur Hölle senden kann, so will 
ich dich in den Himmel weisen; ja, in den Himmel 
will ich dich weisen." 

Der Mensch rief: „Du kannst nicht!" 
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Und, Qott sprach zu dem Mensoton: „Weshalb 
Icann ich dich nicht in den Himmel senden?" 

„Weil ich nie und nirgends mir den Himmel 
denken konnte," antwortete der Mensch. 

Und das Schweigen herrschte im Hause des 
Qerithts. 
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DER KÜNSTLER 

T^ines Abends da kam in seine Seele das Ver- 
-^-V langen, ein Bildnis zu machen: Die Lust 
des Augenblickes. Und er ging in die Welt nach 
Bronze zu suchen. Denn er konnte nur in Bronze 
denken. 

Doch alle Bronze der ganzen Welt war ver- 
schwunden, und keine andere war in der ganzen 
Welt zu finden y als die des Bildnisses: Ewig- 
lastende Sorge. 

Und dieses Bildnis hatte er selbst gefertigt mit 
seinen eigenen Händen und es auf das Grab des 
einzigen, das er im Leben liebte, gesetzt. Auf das 
Grab des einzigen, das er vor allem und allein in 
der Welt liebte, hatte er dies Bildnis gesetzt, dass 
es für ein Zeichen nie endender Menschenliebe diene 
und für ein Symbol der Menschensorge, die nie 
endet. Und es war in der ganzen Welt keine andere 
Bronze als diese. 

Und er nahm das Bildnis, das er gemacht hatte, 
setzte es in einen grossen Tiegel und gab es dem 
Feuer. 

Und aus der Bronze „Die ewiglastende Sorge u 
machte er das Bildnis „Die Lust des Augenblickes". 
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DER MITTLER 



T^ s war Nacht, und Er war allein. 
J-*4 Und Er sah weit in der Ferne die Mauern 
einer runden Stadt, und Er ging der Stadt zu. 

Und da Er näher kam, hörte Er in der Stadt 
die Fussschritte der Freude und das Lachen vom 
Munde der Fröhlichkeit und den lauten Lärm vieler 
Flöten. Und Er klopfte an das Tor, das ihm die 
Wächter öffneten. 

Da nahm Er ein Haus wahr, das war von 
Marmor und Marmorsäulen standen davor, über 
die hingen Blumengewinde, und innen und aussen 
leuchteten Fackeln aus Cedemhoh. In dieses Haus 
ging Er hinein. 

Und da Er durch die Halle aus Calcedon und 
die Halle aus Jaspis geschritten war, kam Er in 
ein grosses festliches Gemach, und sah hier auf 
einem purpurnen Lager einen, dessen Haar rote 
Rosen kränzten und dessen Lippen von Wein 
rot waren. Und Er trat hinter ihn, berührte 
seine Schulter und sprach zu ihm: „Weshalb lebst 
du so?" 

Und der junge Mann wandte sich um, erkannte 
Ihn und gab zur Antwort: „Ich war ein Aus- 
sätziger, und Du heiltest mich — wie sonst soll 
ich leben?" 
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Und Er verliess das Haies und ging wieder auf 
die Strasse. Und nach einer kleinen Weile sah Er 
eine, deren Gesicht und Kleider waren bemalt und 
. deren Füsse beschuht mit Perlen. Und hinter ihr 
kam ein junger Mensch, langsam, leise wie ein 
Jäger und sein Kleid war xwiefarben. Das Gesicht 
des Weibes aber war wie das liebliche Gesicht einer 
Gottheit, und die Augen des Jünglings leuchteten 
vor Lust. 

Und Er folgte schnell, berührte die Hand des 
Jünglings und sagte ihm: „Warum siehst du auf 
diese Frau und mit solchen Blicken?" 

Und der Jüngling wandte sich um, erkannte Ihn 
und sprach: „Ich war blind und Du gabst mir 
das Gesicht. Auf was sonst soll ich schauen?" 

Und Er lief vor und berührte das gemalte Kleid 
der Frau und sprach zu ihr: „Ist kein anderer 
sicherer Weg als der Weg der Sünde?" 

Und die Frau wandte sich um, erkannte Ihn 
und sagte: „Doch Du vergabst mir meine Sünden, 
und der Weg ist ein lustiger Weg. a 

Da ging Er die Stadt hinaus. 

Und da Er vor der Stadt war, erblickte Er einen 
jungen Menschen, der sass am Wegrand und weinte. 

Und Er ging auf ihn xu, berührte die langen. 
Locken seines Haares und sagte xu ihm: 
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„ Warum weinest du?" 

Und der junge Mensch sah auf, erkannte Ihn 
und antwortete: „Ich war gestorben und Du weck- 
test mich vom Tode auf. Was sonst soll ich tun 

als weinen?" 
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DER MEISTER 



Ii Tun, als Dunkelheit über die Erde kam, ent- 

y zündete Joseph von Arimathia eine Fackel 
aus Fichtenholz und stieg den Hügel hinab ins Tal, 
denn er hatte im eigenen Hause zu tun. 

Und im Tale der Betrübnis sah er auf den 
spitzen Steinen einen Jüngling knien, der war 
nackt und weinte. Sein Haar war honigfarben, 
und sein Leib war eine weisse Blume, doch hatte 
er seinen Leib mit Domen verwundet und auf sein 
Haar Asche gesetzt als eine Krone. 

Und der Reiche sagte zu dem Jüngling, der nackt war 
undweinte: „Ichbinnicht verwundert, dass dein Kum- 
mer so gross ist, denn sicher war Er ein gerechter Mann. " 

Und der Jüngling gab die Antwort: „Nicht um 
Ihn weine ich, ich weine um mich selber. Auch 
ich habe Wasser in Wein verwandelt und heilte die 
Aussätzigen und gab den Blinden das Gesicht wie- 
der. Ich bin über den Wassern gewandelt, und aus 
den Grabhöhlen vertrieb ich die Teufel. Ich habe die 
Hungrigen in der Wüste gespeist, da keine Nahrung 
war, und weckte die Toten aus ihren engen Häusern 
auf, und auf mein Gebet und vor einer grossen Menge 
Volkes vertrocknete ein fruchtbeladener Feigenbaum. 
Alles, was dieser Mensch getan hat, habe auch ich 
getan. Und doch haben sie mich nicht gehreuxigt." 
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DER SCHÜLER 

li Is Narxiss starb, da wandelte sich der Teich 
-/l seiner Freude aus einem Becher süssen Was- 
sers in einen Becher salziger Tränen, und die Ore- 
aden kamen weinend den Wald daher, um dem 
Teiche zu singen und ihn zu trösten. 

Und ab sie sahen, dass sich der Teich aus einem 
Becher süssen Wassers in einen Becher salziger Trä- 
nen verwandelt hatte, da lösten sie die grünen Flech- 
ten ihres Haares, schrieen weinend auf und sagten : 
„Wir sind nicht verwundert, dass du in solcher 
Weise über Narziss trauerst, so schön war er." 

„War denn Narziss schon?" sagte der Teich. 

„Wer wüsste das besser als du," antworteten die 
Oreaden. 

„An uns ging er immer vorüber, aber dich suchte 
er auf, um an deinem Ufer zu liegen, auf dich 
hinab zu schauen und in dem Spiegel deines Was- 
sers seine eigene Schönheit zu spiegeln." 

Und der Teich antwortete: „Ich aber liebte den 
Narziss, wenn er an meinem Ufer lag und auf 
mich niederschaute, denn in dem Spiegel seiner 
Augen sah ich immer meine eigene Schönheit." 
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In unserem Verlage erschienen die nachfolgend auf- 
geführten vollendeten Übertragungen Wilde' scher 
Werke: 

DIE BALLADE VOMZUCHTHA USE ZUREA- 
DINQ VON C. 33 IN MEMOBIAM C. T. W. 
Weiland Reiter in der Königlichen Leibgarde. Hin- 
gerichtet in Ihrer Majestät Gefängnis am 7. Juli 1896. 
Übertragung von Wilhelm Schölermann. Dritte neu 
durchgesehene Ausgabe. Preis in Pappband M. 2. — . 

SALOME. Tragödie in einem Akt. Zweite Auf- 
lage mit Titelrahmen und zwei Zeichnungen von 
Marcus Behmer. Übertragung von Hedwig Lach- 
mann. Neue billige Ausgabe. Preis brosch. M. 2. — , 
Pappband gebunden M. 3. — . 

DAS QRANATAPFELHA US. Vier Märchen. 
Inhalt : Der junge König. Der Geburtstag der In- 
fantin. De?* Fischer und seine Seele. Das Sternen- 
kind. Numerierte Auf läge von 1400 Exemplaren auf 
feinstem, dicken amerikanischem Büttenpapier mit 
einer Initialvignette, vier ganzseitigen Zeichnungen 
und Initialen von Heinrich Vogeler, Worpswede. 
Übertragung von F. P. Oreve. 

Die Auflage wird in Kürze vergriffen sein; es 
sind nur noch wenige Exemplare vorhanden. Preis 
broschiert M. 7—, geb. in Halbpergament M. 9.—, 
in Qanxpergament M. 12. — . 
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